The Manhattan that Almost WasWere it not for a tenacious writer named Jane Jacobs, who saw beauty where others saw blight, soho’s urban magic would not be there today. eric Rumble delves into the 50-year-old clash of local titans that saved the Cast iron District and Washington square Park
46
Le Manhattan qui aurait pu être Le Manhattan qui aurait pu être Le Manhattan qui aurait pu être si ne n’était la ténacité de Jane Jacobs, écrivaine, qui voyait beauté où d’autres ne voyaient que délabrement, la magie urbaine de soho n’existerait pas aujourd’hui. eric Rumble fouille dans l’affrontement des titans locaux qui, il y a 50 ans, permit de sauver le quartier des immeubles en fonte et le parc Washington square
ILLUSTRATION BY/PAR miGHTy CanVas inC
47
Artist rendition of what Lower Manhattan could have looked like if the proposed Lower Manhattan expressway was built.Représentation artistique du Manhattan qui aurait pu être, si l'autoroute avait été construite
MAY
/11
| upmagazine.com
48
orth America was stitched together by meeting places. Think: forks in rivers, coastal
estuaries, forest clearings, high ground. What became one of the continent’s
most-hallowed rendezvous spots was a mushy peat bog when the Europeans arrived. The area was drained for farm-land by Dutch fur traders, reclaimed by Lenape First Nations, recouped by freed African slaves, usurped by English soldiers and looted by rich Americans after the revolution.
In the early 1800s, what is now Manhattan’s Washington Square Park was aptly used as a duelling ground, a public gallows and a graveyard. War of 1812 hero Philip Hone recast it, aping the public squares of London’s West End and eventually making the same four hectares that exist today an aristocrat’s promenade. By the mid 19th century, the park had become a melting pot for everyone from tramps to tycoons, and a focal point for civic demonstration.
Ever since, Washington Square Park has remained a social conduit, a meet-ing place for both feral and refi ned ideas. While America’s free-market pros-perity fi lled in the surrounding skyline, iconoclasm gathered around the likes of Whitman, Pollock, Kerouac and Dylan, who made Greenwich Village their soul-feeding stomping grounds.
The fusion that drew them still thrives. Any blue sky over Washington Square brings together sandals, sneak-ers, stilettos, loafers, boots and bare feet. On any random afternoon in late summer, the grass and benches are packed with sunbathers, buskers, hus-tlers, gawkers, lovers, readers, thinkers, curious scribblers, aimless wanderers, wailing kids, frisky teenagers, serious shoppers and plenty of photo-poseurs.
More than 60 years ago, the man who poured a considerable portion of mod-ern NYC’s concrete wanted to split this human-traffi c magnet with four car lanes, extending Fifth Avenue’s prestigious addresses (and wealthy developers’ in-terests) farther south towards Wall Street. Mercifully, urban planner Robert Moses’ reign of reconstruction was halted at Washington Square, his power trumped by the newborn activism of perhaps the most-infl uential urban planning theorist of the 20th century.
By the time Moses’ proposal was
’Amérique du Nord est née de lieux de ren contre cousus ensemble.
Il suffi t de penser aux embranchements de rivières, aux estuaires côtiers, aux clairières et aux terrains surélevés.
Ce qui est devenu l’un des endroits de rendez-vous les plus sacrés était, à l’arrivée des Européens, une tourbière boueuse. Cette zone fut drainée à des fi ns agricoles par des commerçants de fourrures hollandais, reprise par la Première nation des Lenapes et récupérée par des esclaves africains affranchis, usurpée par des soldats anglais et pillée par de riches Améric-ains après la révolution.
Au début des années 1800, l’endroit même où se trouve le parc Washington Square servit judicieusement aux duels, à la potence ainsi que de cimetière. Philip Hone, héros de la guerre de 1812, refi t cet endroit à l’image des places publiques du West End de Londres; il en transforma les quatre hectares en une promenade pour aristocrates, telle que nous la connais-sons aujourd’hui. Vers le milieu du XIXe siècle, le parc devint un creuset, où se mêlèrent clochards et magnats, et le point de convergences de mani-festations publiques.
Depuis, le parc Washington Square est demeuré un intermédiaire social, un lieu de rencontre pour les idées à la fois sauvages et sophistiquées. Alors que la prospérité du marché libre améri-cain remplit les environs de gratte-ciel, l’iconoclasme se forma autour des Whit-man, Pollock, Kerouac et Dylan, qui fi rent de Greenwich Village leur terrain de prédilection afi n de s’y ressourcer.
Cette même attirance existe en-core. Un ciel bleu sur Washington Square attire inévitablement sandales, espadrilles, talons aiguilles, fl âneurs, bottes et pieds nus. Par un après-midi de fi n de l’été, la pelouse et les bancs sont bondés d’amateurs de soleil, d’amuseurs de rue, de vendeurs agres-sifs, de badauds, d’amants, d’amateurs de lecture, de penseurs, de gribouil-leurs curieux, de fl âneurs inlassables, d’enfants pleurnichards, d’ados folâtres, d’acheteurs sérieux et beaucoup d’amateurs de poses photos.
Il y a plus de 60 ans, l’homme res-ponsable d’une quantité importante de béton dans le New York moderne voulut
Washington Square ParkThe original wellspring of Greenwich Village culture is typically teeming with life, even with 20,000 skeletons buried underneath the former graveyard. Marching suffragists, pamphleteers and outspoken beatniks have mostly given way to New york University stu-dents, frazzled locals and wannabe performers, and the park is currently being renovated in phases (not without protest) to add lawn space and to align the fountain and arch. (Southern terminus of 5th Avenue) | Parc Washington Square La source originale de la culture de Greenwich Village grouille habituellement de monde, même avec 20 000 squelettes y étant toujours enterrés dans l'ancien cimetière. Étudiants de NyU, résidants crevés et aspirants interprètes ont remplacé suffragettes, distributeurs de dépliants et beatniks au parler franc. Le parc fait l’objet de travaux de rénovation, en étapes (non sans protestation) pour ajouter de l’espace vert et aligner la fontaine et l’arche. (Extrémité sud de la 5e Avenue)
49
westjet.com
| MAY/11
The Drawing CenterEstablished in 1977, this understated museum and education centre is the country’s only fine arts institution focusing solely on drawing, be it illustration, conceptual sketches, drawing-based installations or ideas more difficult to articulate. Exhibits tend towards the underappreciated work of masters and marginal artists, and a secondary gallery showcases emerging talent. (35 Wooster St.; 212-219-2166; draw-ingcenter.org) | The Drawing Center Fondé en 1977, ce discret musée et centre d’éducation est le seul établissement des beaux arts du pays se consacrant unique-ment au dessin, c’est-à-dire illustrations, croquis conceptuels, installations basées sur des dessins ou idées plus difficiles à formuler. Les expositions se consacrent aux travaux sous-appréciés de maîtres et d’artistes marginaux; les talents émergents sont exposés dans une deuxième galerie. (35 Wooster St.; 212-219-2166; drawingcenter.org)
72 – 76 Greene StreetThe devotion to cast-iron restoration on Greene Street between Canal and Houston is awesome, but perhaps nowhere more so than at this ad-dress, a.k.a. the King of Greene Street. Built in 1873 by a cast-iron specialist for the Gardner Colby dry goods company, this gorgeous cascade of columns and zigzagging fire escapes allude to SoHo's original magnificence. (Between Spring and Broome streets) | 72 – 76 Greene Street Le dévouement à la rénovation de bâtisses en fonte de Greene Street entre Canal et Houston est remarquable, surtout à cette adresse, alias King of Greene Street. Construite en 1873 par com-pagnie de tissus et de mercerie Gardner Colby, spécialiste de la fonte, cette merveilleuse cascade de colonnes et ces escaliers de secours en zigzag font allusion à la magnificence originale de SoHo. (Entre les rues Spring et Broome)
PHoToS By/Par ken kaminesky
MAY
/11
| upmagazine.com
50
officially scrapped (a ribbon tying cer-emony took place in November 1958), writer Jane Jacobs had given New Yorkers a profound new sense of their stake in public space. Soon afterwards, Jacobs got a $1,500 advance from Random House to pen The Death and Life of Great American Cities, her pioneering 1961 book about the ingenuity of organic urban develop-ment, the then-unsung value of mixed-use neighbourhoods and the remarkable boon of humble cultural density.
Here’s a taste of her vitriol: “The pseudoscience of city planning and its companion, the art of city design, have not yet broken with the specious comfort of wishes, familiar superstitions, oversim-plifications and symbols, and have not yet embarked upon the adventure of probing the real world.”
Still, Moses left his mark all over NYC. He helped create 13 bridges around the city (including the Triborough and record-break-ing Verrazano-Narrows), two tunnels, more than 1,000 kilometres of highway, Lincoln Centre, the United Nations building and two
World’s Fairs. And lest you think concrete was his only medium of choice, his lengthy tenure, which spanned more than four de-cades, also saw the city’s park space double to 35,000 acres, and he added 658 play-grounds, 10 huge public swimming pools, 27 kilometres of beach and the Central Park Zoo. But Moses remains a contentious figure because his projects razed 300 acres of city land, unceremoniously uprooting hundreds of thousands and totally destroy-ing many neighbourhoods.
The battle over Washington Square Park was only round one of the Moses-Jacobs conflict. Since 1940, Moses had been trying to build his legacy project, the Lower Manhattan Expressway—a 10-lane, 107-metre-wide corridor across Manhattan that would connect the Holland Tunnel to both the Brooklyn and Williamsburg bridges. By 1962, the “Lomex” was essen-tially green-lit, with the feds picking up most of the cheque.
But Jacobs clearly saw the cultural value the Lomex would bury, and the social havoc it would wreak. The demolition would have
5 1
westjet.com
| MAY/11
www. oakbay b e achhot e l . c om
And we’ll pay you to do it.
Owning a Vacation Hotel Suite at the new Oak Bay Beach Hotel not only sets you up with a waterfront vacation property in Victoria BC’s most prestigious neighbourhood, but it also pays you contracted monthly lease revenues.
Construction is underway and suites are selling fast.
Whole Ownership starts at $339,000
Contact us today for more details:1.800.668.7758
The Police BuildingThe words “Beaux arts” and “cop shop” might seem incongruous, but this Edwardian Baroque gem proves otherwise. Built in 1909 to emulate the grandeur of Manhattan’s nearby municipal buildings, the boys in blue were headquartered here until 1973. Slated for demoli-tion in the Lomex plans, it was eventually converted into a 55-unit luxury residence. (240 Centre St., between Broome and Grand streets) | Le poste de police Les mots « Beaux arts » et « fl ics » peuvent sembler incongrus, mais ce bijou baroque de l’époque d’Édouard VII prouve le contraire. Construit en 1909 pour imiter la grandeur des édifi ces municipaux à proximité, le quartier général de la police se trouvait ici jusqu’en 1973. Destiné à la démolition dans les plans de la Lomex, il fut éventuellement transformé en résidence de luxe de 55 unités. (240 Centre St., entre les rues Broome et Grand)
diviser cet aimant de circulation humaine en quatre voies automobiles reliant les prestigieuses adresses de la 5e Avenue (et les intérêts de riches promoteurs) à Wall Street au sud. Le règne de recon-struction de Robert Moses fut, par bon-heur, arrêté à Washington Square, son pouvoir ayant été abrogé par le nouvel activisme du théoricien en planifi cation urbaine le plus infl uent du XXe siècle.
Lorsque la proposition de Moses fut offi ciellement abandonnée (une céré-monie avait eu lieu en novembre 1958 pour nouer le ruban), l’écrivaine Jane nouer le ruban), l’écrivaine Jane nouerJacobs avait donné aux New-Yorkais un nouveau sens profond de l’enjeu qu’ils avaient dans les espaces publics. Peu de temps après, elle reçut une avance de 1500 $ de Random House pour écrire The Death and Life of Great American Cities (la vie et mort des grandes villes Cities (la vie et mort des grandes villes Citiesaméricaines), son livre pionner de 1961 sur l’ingéniosité du développement ur-bain organique, valeur alors méconnue que représentent les quartiers à vocation mixte et l’aubaine remarquable qu’est l’humble densité culturelle.
Voici un exemple de son texte au vitriol : (traduction) « La pseudoscience de la planifi cation urbaine et son com-pagnon, l’art de la conception urbaine, n’ont pas encore rompu avec le confort séduisant des désirs, des superstitions familiales, des simplifi cations exces-sives et des symboles, et ne se sont pas encore lancés dans l’aventure d’explorer le monde réel. »
Et pourtant, Robert Moses laissa sa marque à travers New York. Il aida à la création de 13 ponts autour de la ville (incluant le Triborough et le Verrazano-
Narrows battant tous les records), deux tunnels, plus de 1 000 km d’autoroutes, le Lincoln Centre, l’édifi ce des Nations-Unies et deux expositions universelles. Ne croyez surtout pas que le béton fut son matériau de choix; pendant son long règne de plus de 40 ans, la super-fi cie des parcs doubla, jusqu’à 35 000 acres; il y ajouta 658 terrains de jeu, 10 très grandes piscines publiques, 27 km de plages et le zoo de Central Park. Cependant, Robert Moses demeure controversé parce que ses projets rasèrent 300 acres de la ville, forçant des centaines de milliers de personnes à se reloger brusquement et détruisant de nombreux quartiers.
La bataille du parc Washington Square ne fut qu’une partie du confl it opposant Robert Moses à Jane Jacobs. Depuis 1940, Moses pensait au projet qui assurerait sa postérité, l’autoroute Lower Manhattan, corridor à 10 voies, 107 mètres de largeur traversant Manhattan reliant le tunnel Holland aux ponts de Brooklyn et de Wil-liamsburg. En 1962, la « Lomex » fut essentiellement sanctionnée, le fédéral assumant la part de lion des coûts.
Or, Jane Jacobs voyait vraiment la valeur culturelle que la Lomex en-fouirait et les bouleversements sociaux qu’elle causerait. La démolition aurait détruit 416 édifi ces (incluant la plus grande partie nord de Broome Street) et déplacé 2 200 familles, 365 détail-lants et 480 autres commerces, mar-quant à vie l’animation des quartiers de SoHo, Little Italy et Lower East Side.
Le trajet de la Lomex était imprégné de mystique locale, et fort heureusement
MAY
/11
| upmagazine.com
52
consumed 416 buildings (including most of Broome Street’s north side) and displaced 2,200 families, 365 retailers and 480 other commercial operations, permanently scarring the vibrancy of SoHo, Little Italy and the Lower East Side.
The Lomex path was, and thank-fully still is, steeped in local mystique. Absorbed on foot, the modern-day exoticism can be intoxicating: seeing knock-off peddlers mixed with filthy-rich indulgences; smelling the mingling aromas of amazing coffee, exorbitant perfume and unidentifiable Chinese herbs; paying a visit to the pizza slice’s birthplace; or gawking outside the site of Heath Ledger’s deathbed. There are also the tenement ghettos east of Bow-ery, where countless immigrant families found freedom in cramped quarters. There is also the 1857 E.V. Haughwout building at Broadway and Broome, one of the first iconic New York department stores and the most architecturally advanced structure of its day, featuring the country’s first steam-driven com-mercial passenger elevator.
In fact, the steel-and-glass skyscraper evolved from the cast-iron building bonanza that surrounds Haughwout. Starting in the 1840s, hundreds of facades inspired by the Italian and French Renaissance went up (and many burned down) in SoHo with cast iron and masonry, often using prefabricated chunks manufactured in the midwest-ern U.S. The resulting “palaces of trade” had declined after the Second World War, but had come to sustain the feisty diversity Jacobs prized: textile and fash-ion warehouses, mom-and-pop shops, markets and butchers, cheap eateries, converted lofts and small apartments.
Jacobs lent her piercing voice and organizational zeal to would-be Lomex
Chapel of San Lorenzo RuizThis modest, easily overlooked Filipino house of worship, has strong ties to the Lomex battle. Back then, it was called the Church of the Most Holy Crucifix, its parishioners were mostly Italians and their pastor, Father Gerard La Mountain, was instrumental in saving the neighbourhood by enlisting Jacobs’ help. La Mountain and Jacobs allegedly planted the tree out front after the Lomex was scrapped. (378 Broome St.; 212-925-2428) | Chapelle de San Lorenzo Ruiz Il est facile de manquer cette église philippine modeste, avec de solides liens à la bataille de la Lomex. À l’époque, elle s’appelait l’Église du très saint crucifix, les paroissiens étaient surtout des Italiens et le curé, le père Gérard La Mountain, aida à épargner le quartier en demandant l’aide de Jane Jacobs. on dit que La Mountain et Jacobs plantèrent l’arbre qui se trouve devant après l’abandon du projet de la Lomex, (378 Broome St.; 212-925-2428)
53
westjet.com
| MAY/11
l’est encore. Parcouru à pied, l’exotisme moderne peut être enivrant : voir des revendeurs bas de gamme mêlés à des bourgeois bourrés de fric; sentir le mé-lange des arômes de bon café, de parfum exorbitant et d’herbes chinoises incon-nues; rendre visite au lieu de naissance de la pizza vendue en parts ou rester bouche bée devant le lit de mort de Heath Ledger. Puis, il y a les ghettos à l’est de Bowery, où d’innombrables familles d’immigrants trouvèrent la liberté, entassés à l’étroit dans ces logis, sans oublier l’édifi ce 1857 E.V. Haughwout, à l’angle de Broadway et de Broome, un des premiers grands magasins typiques de New York et la structure architecturale la plus évoluée de l’époque, dotée du premier ascenseur commercial à vapeur pour passagers.
En fait, le gratte-ciel en acier et en verre tient des nombreuses construc-tions en fonte entourant Haughwout.
Depuis les années 1840, des centaines de façades inspirées de la Renais-sance italienne et française furent érigées (beau-coup détruites par des incendies) en fonte et maçonnerie dans SoHo, souvent avec de gros morceaux préfabriqués produits dans le Midwest. Le nombre des « palais de commerce » qui en résultèrent diminua après la Deuxième Guerre mondiale, mais maintinrent tout de même la diversité fougueuse qui importait tant à Jane Ja-cobs : entrepôts de textiles et de mode, petites boutiques familiales, marchés et boucheries, restos pas chers, lofts transformés et petits appartements.
Jane Jacobs prêta sa voix aiguë et son talent organisationnel aux victimes éventuelles des évictions causées par la Lomex. Elle aida à réunir commerçants, artistes, familles et fi gures de proue en une Commission mixte pour mettre un
Tenement MuseumSix dwellings inside a restored 1863 tenement building have been recreated to showcase the extraordinarily ordinary lifestyles of immigrants who once over crowded the Lower East Side. Daily tours probe the lives of specifi c residents from different eras us-ing tenement artifacts and archival research, and neighbourhood walks explore the notions of gentrifi cation and community. (108 Orchard St.; 212-982-8420; tenement.org) | Le musée Tenement Six logements à l’intérieur d’un immeuble de rapport de 1863 rénové ont été recréés pour montrer le style de vie extraordinaire des immigrants qui, à un moment donné, vivaient entassés dans le Lower East Side. Des visites quotidiennes montrent la vie de certains résidents de différentes époques au moyen d’artéfacts et de recherche dans les archives; les promenades dans le quartier explorent les concepts d’embourgeoisement et de communauté. (108 Orchard St.; 212-982-8420; tenement.org)
A Hotel to call Home
TheONE hotel
where you’llfind...
1 King Street West, Toronto 866.470.5464 onekingwest.com
126-year-old historic banking charm
Modern suites with kitchenettes & laundry
Prestigious King & Yonge street address
Private entrance to subway & PATH
Spectacular city and lake views
MAY
/11
| upmagazine.com
5 4
Cafe de la EsquinaIf the lingering droves don’t tip you off, this reinvented corner deli makes cheap, quick and delicious Mexican grub into an art form. Plated meals, tortas and tacos are packed with authentic fl avours such as stewed chicken, avocado, cabbage and chipotle salsa. The adjoining cafe and brasserie boasts an expanded, similarly scrumptious menu, plus a dangerously large tequila selection. (114 Kenmare St.; 646-613-7100; esquinanyc.com) | Cafe de la Esquina Si les longues fi les d’attente ne vous mettent pas la puce à l’oreille, ce café du coin a réinventé l’art de servir une bouffe mexicaine bon marché, rapide et délicieuse. Des repas servis dans des assiettes, des tourtes et des tacos regorgeant de saveurs authentiques comme du poulet à l’étuvée, de la sauce à l’avocat, au chou et au chipotle. Le café et brasserie à côté vante son menu élargi et tout aussi délicieux en plus d’un dangereux choix de téquila. (114 Kenmare St.; 646-613-7100; esquinanyc.com)
frein à l’autoroute Lower Manhattan Express-way (Joint Commission to Stop the Lower Manhattan Expressway) et, de nouveau, devint le poumon d’acier dans une lutte qui fut suffoquée par la pression politique. Il fallut des années de résistance concertée et d’effets théâtraux bien coordonnés avant qu’en juillet 1969, la Lomex soit enfi n élimi-née pour de bon des plans de la ville.
Du jour au lendemain, Robert Moses perdit la cote, ayant été rétrogradé au cours d’une réorganisation. L’âge d’or de SoHo en tant que foyer d’art moderne explosa. Little Italy grossit et fut ensuite partielle-ment engouffré par Chinatown. Détaillants haut de gamme et promoteurs immobiliers affl uèrent pour rétablir la grandeur des édifi ces en fonte et susciter les concepts de réutilisation adaptée et de style de vie luxueux dans un loft. On pourrait dire que ce qui se passa ensuite fut la « SoHo-fi ca-tion » de l’Amérique, et bien au-delà).
Cinquante ans plus tard, fl âner le long du corridor de la Lomex signifi e explorer ce qui fait la fascination d’une ville criblée de vieux pavés, d’art de la rue époustoufl ant, de repères de couture, de bars étranges, d’architecture étonnante et de personnalités bizarres.
Habitant le quartier depuis 1977, Sean Sweeney, directeur de SoHo Alliance, dit que l’esprit de communauté « décousu » né pendant la lutte de la Lomex existe encore, souvent à cause des confl its entre propriétaires et locataires. Il attribue une partie de cette dynamique à un offi ce actif de préservation des repères et à un zonage particulier.
Or, Sweeney fait aussi remarquer le détail physique subtil de cette partie de Manhattan, détail qui assure l’intégrité du bricolage social : « les trottoirs sont de la même largeur qu’au XIXe siècle ».
Tout comme à l’époque, ces étendues en béton de 3,3 mètres de largeur sont encore d’excellents lieux de rencontre.
evictees. She helped assemble local mer-chants, artists, families and fi gureheads into a Joint Commission to Stop the Lower Manhattan Expressway, and again became the iron lung in a plight that was being suffocated by political pressure. It took years of concentrated resistance and well-coordinated theatrics, and in July 1969, the Lomex was fi nally yanked from the city’s build-out blueprints.
Moses abruptly fell from grace, demoted during a reorganization. SoHo’s heyday as a modern-art hotbed exploded. Little Italy swelled and then was partially devoured by Chinatown. The high-end retailers and property developers fl ocked, restoring the cast-iron grandiosity and igniting the con-cepts of adaptive reuse and luxurious loft-living. What happened after that could be dubbed the SoHo-fi cation of America—and beyond.
Fifty years on, strolling the Lomex corridor is to explore what makes a city enticing, peppered as it is with well-worn cobblestone and mind-boggling street art, beacons of couture and weird water-ing holes, breathtaking architecture and wonderfully strange personalities.
A local since 1977, SoHo Alliance director Sean Sweeney says the “scrap-py” community spirit that emerged during the fi ght over Lomex lives on due to landlord-tenant struggles. He attributes part of that dynamic to an active landmarks preservation effort, as well as some peculiar zoning.
But Sweeney also points out a subtle physical detail in this part of Manhattan, one that helps keep the social bricolage intact: “The sidewalks are the same size as they were in the 19th century.”
Just as they were back then, those 3.3-metre-wide stretches of concrete are great meeting places today.
Mag
gie
Steb
er/R
edux
pho
to
55
Jane Jacobs passed away in 2006 at the age of 89, but her legacy as a champion for smart urban planning lives on today. This month, cities across the WestJet universe celebrate Jacobs with annual free walking tours called Jane’s Walk. To fi nd a Jane’s Walk in your area, check out upmagazine.com/jane. Jane Jacobs est décédée en 2006 à l’âge de 89 ans, mais elle nous a laissé en héritage sa contribution à la planifi cation urbaine intelligente. Ce mois-ci, des villes du monde de WestJet célèbrent Jacobs avec des marches gratuites appelées Jane’s Walk. Pour trouver une telle marche dans votre ville, allez à upmagazine.com/jane.
GETTING THERE WestJet fl ies to Newark once daily from Calgary this month. S’Y RENDRE WestJet dessert Newark une fois par jour à partir de Calgary ce mois-ci.
