Leseprobe aus:

Vladimir Nabokov

Das Modell für Laura

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2009 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

7

EINLEITUNG

Von Dmitri Nabokov

Als sich 1977 ein lauer Frühling über die Schwei-zer Seeufer legte, wurde ich aus dem Ausland an dasKrankenbett meines Vaters in einer Lausanner Kli-nik gerufen. Während der Genesung von einer alsharmlos geltenden Operation muss er sich wohl miteinem Krankenhauskeim angesteckt haben, der seineWiderstandskraft auf bedrohliche Weise herabsetzte.Offensichtliche Anzeichen der Verschlechterung wiedramatisch gesunkene Natrium- und Kaliumspiegelwaren völlig übersehen worden. Es war höchste Zeit,etwas zu unternehmen, wenn man ihn am Leben er-halten wollte.

Auf der Stelle wurde die Überführung in die Kan-tonale Universitätsklinik in Lausanne arrangiert,und es begann eine lange und quälende Fahndungnach dem schuldigen Erreger.

In den Bergen bei Davos war mein Vater bei einerseiner geliebten entomologischen Exkursionen ge-stürzt 1 und auf dem steilen Hang in einer so ungüns-

1 Am 13. Juli 1975

Page 7 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

8

tigen Position liegen geblieben, dass er nicht wiederaufstehen konnte, während Seilbahnkabinen vollerTouristen seine Hilferufe und sein Winken mit demSchmetterlingsnetz als Urlaubsspaß missverstandenund zurücklachten. Die Etikette kann unbarmherzigsein ; das Hotelpersonal tadelte ihn, weil er, auf zweiHotelpagen gestützt, schließlich mit zerrissenenShorts in die Lobby gestolpert kam.

Vielleicht hatte er gar nichts damit zu tun, aberdieser Unfall im Jahre 1975 schien der Beginn einerZeit permanenter Krankheit zu sein, die bis zu jenenschrecklichen Tagen in Lausanne anhielt. Er unter-nahm mehrere Versuche, in sein früheres Lebenim Hotel Montreux Palace zurückzukehren, dessenmajestätischer Anblick in meinem Gedächtnis wie-derauftaucht, während ich in einer dusseligen elek-tronischen Biographie lese, der Erfolg von Lolita sei« Nabokov nicht zu Kopf gestiegen », und er habe« weiter in einem schäbigen Schweizer Hotel» gewohnt(Kursivierung von mir).

Allerdings begann Nabokov seine eigene kör-perliche Majestät zu verlieren. Seine eins achtziggroße Statur erschien nunmehr leicht gebeugt, seineSchritte auf der Seepromenade wurden kurz undunsicher.

Aber mit dem Schreiben hörte er nicht auf. Er ar-beitete an einem Roman, den er 1975 – im nämlichenkritischen Jahr – begonnen hatte: ein Meisterwerk

Page 8 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

9

im Embryonalstadium, dessen geniale Ansätze sichhier und da auf seinen allgegenwärtigen Karteikar-ten zu verpuppen anfingen. Über die Einzelheitendessen, woran er gerade schrieb, sprach er selten,aber vielleicht weil er das Gefühl hatte, dass es dazunicht mehr so viele Gelegenheiten geben würde, be-gann er, meiner Mutter und mir gewisse Details zuerzählen. Unsere Gespräche nach dem Abendessenwurden kürzer und sporadischer, und immer wiederzog er sich in sein Zimmer zurück, als hätte er eseilig, sein Werk zu Ende zu bringen.

Bald kam die letzte Fahrt in das Hôpital Nestlé.2

Vater fühlte sich schlechter. Die Untersuchungengingen weiter ; eine Reihe von Doktoren rieb sichdas Kinn, während sie sich am Krankenbett immermehr wie Bestatter verhielten. Schließlich trug einLuftzug aus einem Fenster, das eine niesende jungeKrankenschwester offen gelassen hatte, zu einer fi-nalen Erkältung bei. Meine Mutter und ich saßenbei ihm, als er, noch an dem Essen würgend, zudessen Verzehr ich ihn drängte, mit drei keuchendenAtemzügen einer obstruktiven Bronchitis erlag.3

Über die genauen Ursachen seiner Krankheit ver-lautete wenig. Der Tod des großen Mannes schienin verlegenes Schweigen gehüllt. Auch als ich der

2 Am 5. Juni 19773 Am 2. Juli 1977

Page 9 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

10

Sache einige Jahre später zu biographischen Zwe-cken auf den Grund zu gehen versuchte, blieben dieEinzelheiten seines Sterbens dunkel.

Erst in den Endstadien seines Lebens erfuhr ichvon gewissen vertraulichen Familienangelegenhei-ten. Dazu gehörte seine ausdrückliche Anweisung,das Manuskript von Das Modell für Laura (The Ori-ginal of Laura) zu vernichten, falls er vor seiner Fer-tigstellung sterben sollte. Darauf versessen, demMahlstrom von Hypothesen, der das unvollendeteWerk verschlungen hat, eigene Vermutungen hin-zuzufügen, haben sich Menschen von beschränkterVorstellungskraft über den Gedanken mokiert,dass ein Künstler vor dem Tod ein eigenes Werk,aus welchem Grund auch immer, zur Vernichtungbestimmen und ihm dann doch das Überleben ge-statten kann.

Ein Autor kann ernstlich, er kann sogar todkranksein und dennoch seinen verzweifelten Sprint gegendas Schicksal bis zur letzten Ziellinie fortsetzen – undihn verlieren, obwohl er ihn unbedingt gewinnenwollte. Oder es mag ihm irgendein Zufall oder dasEingreifen anderer Menschen einen Strich durch dieRechnung machen, so wie es Nabokov viele Jahrezuvor passiert war, als ihm seine Frau auf dem Wegzum Papierverbrennungskorb einen Entwurf vonLolita aus der Hand riss.

Page 10 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

11

Die Erinnerung meines Vaters und meine eigenestimmten nicht darin überein, welche Farbe dasimposante Ding hatte, das ich, ein Kind von kaumsechs Jahren, ungläubig inmitten des puzzlearti-gen Durcheinanders von Gebäuden in der Hafen-stadt Saint-Nazaire erspähte. Es war der gewaltigeSchornstein der Champlain, die uns nach New Yorkbringen sollte. In meiner Erinnerung ist er hellgelb,während Vater in den Schlusszeilen von Erinnerung,sprich schreibt, er sei weiß gewesen.

Ich bleibe bei meinem Bild, egal was die Forscherin den historischen Archiven über die damaligenLivreen der Compagnie Générale Transatlantiqueausgraben. Ebenso sicher bin ich, welche Farben ichin meinem letzten Traum an Bord sah, als wir Ame-rika erreichten: die verschiedenen deprimierendenGrautöne, die meine Traumvision eines schäbigen,niedrigen New York prägten, und nicht die auf-regenden Wolkenkratzer, die meine Eltern mir ver-sprochen hatten.

Als wir an Land gingen, hatten wir ebenfalls zweiverschiedene Visionen von Amerika: Bei der Zoll-kontrolle verschwand aus unserem Gepäck einekleine Flasche Cognac; als andererseits mein Vater(oder war es meine Mutter? – manchmal fließen diebeiden in meinem Gedächtnis ineinander) versuchte,unseren Taxifahrer mit dem gesamten Inhalt seinesPortemonnaies zu bezahlen – einem Hundert-Dol-

Page 11 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

12

lar-Schein einer uns neuen Währung –, lehnte derehrliche Fahrer diesen sogleich mit einem verständ-nisvollen Lächeln ab.

In den Jahren, bevor wir Europa verließen, hatteich wenig Genaues darüber erfahren, was mein Vater« machte ». Selbst der Begriff ‹Schriftsteller › sagtemir wenig. Nur in der beiläufigen Vignette, die ermir etwa als Gutenachtgeschichte erzählte, ist imRückblick vielleicht der Vorgeschmack auf ein imEntstehen begriffenes Buch auszumachen.

Den Begriff ‹Buch › verkörperten die vielen rotenLederbände, die ich auf den obersten Regalen inden Arbeitszimmern der Bekannten meiner Elternbewunderte. Mir kamen sie «appetitlich » vor, wiewir auf Russisch sagen würden. Doch meine erste« Lektüre » bestand darin, dass meine Mutter mirVaters russische Übersetzung von Alice im Wunder-land vortrug.

Wir hatten in Paris gelebt, waren an die sonnigenStrände der Riviera gereist und schifften uns schließ-lich nach New York ein. Nach meinem ersten Tag ander heute verschwundenen Walt Whitman-Schuleverkündete ich meiner Mutter, ich hätte jetzt Eng-lisch gelernt. Tatsächlich lernte ich Englisch sehrviel langsamer, und es wurde mein liebstes und fle-xibelstes Ausdrucksmittel. Jedoch werde ich immerstolz darauf sein, dass ich das einzige Kind auf derganzen Welt war, welches die Grundlagen des Rus-

Page 12 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

13

sischen, mit Lehrbüchern und allem, bei VladimirNabokov gelernt hat.

Mein Vater befand sich mitten in einer ganz eige-nen Metamorphose. Obwohl er als «völlig normalesdreisprachiges Kind» aufgewachsen war, stellte eseine tiefgreifende Herausforderung für ihn dar, sein« ungebundenes, reiches und unendlich gefügigesRussisch » gegen ein neues Idiom einzutauschen,nicht das Familienenglisch, das er mit seinem anglo-phonen Vater geteilt hatte, sondern ein Instrument,das so ausdrucksvoll, gefügig und poetisch war wieseine meisterlich beherrschte Muttersprache. Daswahre Leben des Sebastian Knight, sein erster englisch-sprachiger Roman, kostete ihn unendliche Zweifelund Qualen, als er sein geliebtes Russisch aufgab,« die weichste aller Sprachen», wie er ein englischesGedicht betitelte, das später (im Jahr 1947) in derZeitschrift Atlantic Monthly erschien. Inzwischenhatte er in der Übergangsphase zu einer neuenSprache und kurz vor unserer Übersiedlung nachAmerika sein letztes bedeutendes eigenständigesProsawerk auf Russisch geschrieben (mit anderenWorten weder einen Teil eines größeren entstehen-den Werkes noch die russische Fassung eines bereitsgeschriebenen). Es war die Novelle Wolschebnik (DerZauberer), gewissermaßen eine Vorläuferin von Lolita.Er meinte, er hätte das kurze Manuskript vernichtetoder verloren, und seine schöpferische Essenz sei

Page 13 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

14

von Lolita aufgezehrt worden. Seiner Erinnerungnach hatte er es eines Abends in Paris, hinter blauemVerdunkelungspapier gegen die drohenden Nazi-bomben, einer Gruppe guter Bekannter vorgelesen.Als es schließlich wiederauftauchte, nahm er es zu-sammen mit seiner Frau in Augenschein, und siebeschlossen 1959, dass es künstlerisch sinnvoll wäre,wenn es «von den Nabokovs ins Englische über-führt » und veröffentlicht würde.

Das geschah erst ein Jahrzehnt nach seinem Tod,und die Veröffentlichung von Lolita selbst war derihrer Vorläuferin vorausgegangen. Mehrere amerika-nische Verlage waren aus Furcht vor dem Widerhalldes delikaten Stoffes von Lolita zurückgeschreckt.In der Überzeugung, dass sie für alle Zeit ein Opferdes Unverständnisses bleiben würde, hatte Nabokovbeschlossen, die Rohfassung zu vernichten, und nurVéra Nabokovs Einschreiten verhinderte bei zweiGelegenheiten, dass sie in unserem Papierverbren-nungskorb in Ithaca in Rauch aufging.

Ohne etwas von dem zweifelhaften Ruf des Ver-lages zu wissen, erklärte sich Nabokov schließlichdamit einverstanden, dass eine Agentin den Romanbei Maurice Girodias’ Olympia Press unterbrachte.Und es war nur der lobende Hinweis von GrahamGreene, der Lolita weit über die trashigen Wende-kreise von Krebs und Steinbock hinauskatapultierte,die Girodias zusammen mit ihren pornomäßigeren

Page 14 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

15

Stallgefährten bei Olympia von seinem Vater JackKahane, dem Besitzer der Pariser Obelisk Press,geerbt hatte, um schließlich zu dem zu werden, wasman als eins der besten Bücher bezeichnet hat, die jegeschrieben wurden.

In dieser Proto-road novel finden sich die Land-straßen und Motels im Amerika der 1940er Jahreverewigt, und zahlreiche seiner Namen und Orteleben in Nabokovs Wortspielen und Anagrammenweiter. 1961 ließen sich die Nabokovs im HotelMontreux Palace in der Schweiz nieder, und an einemihrer ersten Abende dort leerte ein wohlmeinendesZimmermädchen einen schmetterlingsverziertenSchmuckpapierkorb und entsorgte so für alle Zeiteinen dicken Stapel amerikanischer Straßenkarten,auf denen mein Vater gewissenhaft alle Straßen undStädte eingetragen hatte, die meine Eltern bereisthatten. Auch seine beiläufigen Kommentare warendort vermerkt, ebenso wie die Namen von Schmet-terlingen und ihre Lebensräume. Wie schade, be-sonders jetzt, da Forscher auf mehreren Kontinentenalle solche Details recherchieren. Wie schade auch,dass eine mir liebevoll gewidmete Erstausgabe vonLolita aus einem New Yorker Keller gestohlen undauf dem Weg in die Bude eines Cornell-Studentenfür zwei Dollar verkauft wurde.

Das Thema Bücherverbrennung sollte uns verfol-gen. Als Gastdozent der Harvard-Universität hielt

Page 15 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

16

Nabokov 1951 /52 eine Vorlesungsreihe über Cer-vantes ’ Don Quijote, und während er gewisse Meritenanerkannte, bezeichnete er das Buch als «grob » und« grausam ». Der Ausdruck ‹Verriss ›, der NabokovsEinschätzung Jahre später beigelegt wurde, wurdevon literarisch unbedarften Journalisten weiter ver-gröbert, bis man schließlich eine Karikatur vor sichsah, auf der Nabokov vor seinen Studenten ein bren-nendes Buch in die Höhe hielt; dazu das obligateMoralisieren mit erhobenem Zeigefinger.

Und so sind wir endlich bei Laura und wieder beiGedanken ans Feuer. Während der letzten Monateseines Lebens im Lausanner Krankenhaus arbeiteteNabokov fieberhaft an dem Roman, taub gegen dieWitzeleien der Unsensiblen, die Verhöre der Wohl-meinenden, die Vermutungen der Neugierigen inder Außenwelt und seine eigenen Leiden. Zu diesengehörten ständige Nagelbettentzündungen an denZehen. Zuweilen hatte er das Gefühl, er wäre sie lie-ber ganz los, als sich Pediküreversuchen seitens derPfleger zu unterziehen, die er zwanghaft eigenhän-dig zu korrigieren unternahm, um sich Linderungzu verschaffen, indem er selber schmerzhaft an denZehen herumstocherte. In Laura finden sich einigeEchos dieser Nöte wieder.

Er sah in die sonnige Außenwelt hinaus und riefleise, dass jetzt ein bestimmter Schmetterling schonunterwegs sei. Aber es sollte zu keinen Almwan-

Page 16 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

17

derungen mehr kommen, das Netz in der Hand,das Buch im Kopf. Dieses arbeitete in ihm weiter,allerdings in dem klaustrophobischen Mikrokosmoseines Krankenhauszimmers, und Nabokov begannzu fürchten, dass Inspiration und Konzentration dasRennen gegen seine nachlassende Gesundheit nichtgewinnen würden. Er führte ein sehr ernstes Ge-spräch mit seiner Frau, in dem er ihr nachdrücklicherklärte, dass Laura verbrannt werden müsse, fallsdas Buch bei seinem Tod nicht fertig wäre.

Die Kleingeister in den Horden von Briefschrei-bern, die über mich hergefallen sind, haben immerbehauptet, dass ein Künstler, der ein eigenes Werkvernichten will, welches er für unvollkommen oderunfertig hält, solches sauber und vorausschauendrechtzeitig selber erledigen sollte. Diese Neun-malklugen vergessen indes, dass Nabokov DasModell für Laura keineswegs in jedem Fall zu ver-brennen wünschte, sondern bis zu den wenigenletzten Karten weiterleben wollte, die nötig ge-wesen wären, um zumindest einen vollständi-gen Entwurf fertigzustellen. Es wurde auch dasArgument vorgebracht, Franz Kafka habe seinemFreund Max Brod die Vernichtung des Neudrucksder Verwandlung und anderer veröffentlichter undunveröffentlichter Meisterwerke, einschließlich DasSchloss und Der Prozess, aufgetragen, obwohl er ganzgenau wusste, dass Brod dies niemals fertigbrin-

Page 17 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

18

gen würde (eine ziemlich naive List für einentapferen und luziden Kopf wie Kafka), und Nabo-kov sei einer ähnlichen Logik gefolgt, als er LaurasAuslöschung meiner Mutter übertrug. Sie war eineuntadelig couragierte und vertrauenswürdige Emis-särin. Wenn sie dem Auftrag nicht nachkam, so lagdas an ihrem Zaudern – einem Zaudern, das sei-nen Grund in Alter, Schwäche und unermesslicherLiebe hatte.

Als nach ihrem Tod 1991 die Aufgabe an michüberging, habe ich eine Menge nachgedacht. Mehrals einmal habe ich gesagt und geschrieben, dassmeine Eltern für mich in gewisser Hinsicht nie-mals gestorben sind, sondern weitergelebt und mirpraktisch aus einer Art Limbus über die Schultergesehen haben, sodass sie bereitstanden, um mirbei wichtigen Entscheidungen zu helfen, ob es sichnun um ein maßgebliches mot juste oder eine pro-fanere Sorge handelte. Ich hatte es nicht nötig,meinen «ton bon» (die Verballhornung ist Absicht)aus den Überschriften modischer Schwachköpfe zuentleihen, sondern hatte ihn aus der Quelle. Wennes einem verwegenen Kommentator beliebt, den Fallmit irgendwelchen mystischen Phänomenen gleich-zusetzen – meinetwegen.

An diesem entscheidenden Punkt kam ich zu demSchluss, dass Nabokov in einer mutmaßlichen Rück-schau nicht gewollt hätte, dass ich zu seinem Mann

Page 18 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

19

aus Porlock 4 würde oder es einer neuen Juanita Darkgestatten würde – denn so hieß das Mädchen in einerfrühen Fassung der zur Verbrennung bestimmtenLolita –, wie eine moderne Jeanne d’Arc in Flammenaufzugehen.

Bei Vaters immer kürzer und seltener werdendenBesuchen zu Hause versuchten wir tapfer, unsermunteres Tischgeplauder aufrechtzuerhalten, aberLauras jenseitige Welt wurde nicht erwähnt. Damalswussten ich und, wie ich glaube, auch meine Mut-ter, welchen Fortgang alles nehmen würde, in jederHinsicht.

Es verging einige Zeit, ehe ich mich nach VatersTod überwinden konnte, seine Karteikartenschach-tel zu öffnen. Ich musste durch eine beklemmendeSchmerzbarriere hindurch, bevor ich die von ihmliebevoll eingeordneten und gemischten Kartenberühren konnte. Als ich einmal selber im Kranken-haus lag, las ich nach mehreren Anläufen zum erstenMal, was in Struktur und Stil trotz seiner Unvoll-ständigkeit ohne Vorbild war, geschrieben in derneuen «weichsten aller Sprachen», zu der das Eng-lische für Nabokov geworden war. Ich nahm die Auf-gabe in Angriff, den Text zu ordnen, vorzubereitenund dann meiner getreuen Sekretärin Cristiane Gal-

4 Der den englischen Dichter Samuel Taylor Coleridge mitten inder Niederschrift seiner «Traumvision » Kubla Khan unterbrach.

Page 19 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

20

liker eine provisorische Abschrift zu diktieren. Lauralebte im Halbschatten weiter und kam nur ab und anzum Vorschein, wenn ich sie lesen oder die wenigenKorrekturen vornehmen wollte, an die ich michherantraute. Ganz allmählich gewöhnte ich mich andieses verstörende Gespenst, das in der Stille einesTresors und in den Windungen meines Kopfes einsimultanes Zwillingsleben zu führen schien. Es warmir unmöglich, mir Lauras Vernichtung auch nurvorzustellen, und mein Wunsch war, sie gelegentlichfür einen Augenblick aus ihrem Dunkel hervor-schauen zu lassen. Deshalb auch meine minimalenErwähnungen des Werks, gegen die mein Vaterfür mein Gefühl nichts einzuwenden gehabt hätteund die zusammen mit ein paar ungenau duchge-sickerten Informationen und Mutmaßungen ande-rer langsam zu den bruchstückhaften Vorstellungenvon Laura führten, mit denen eine immer auf densaftigen Knüller scharfe Presse heute prahlt. Auchglaube ich wie gesagt nicht, dass mein Vater odersein Schatten sich der Freigabe von Laura widersetzthätte, nachdem sie das Gesumm der Zeit so langeüberlebt hat – ein Überleben, zu dem ich vielleichtbeigetragen habe, getrieben weder von Spieltriebnoch von Kalkül, sondern von einer jenseitigenKraft, der ich nicht widerstehen konnte. Habe ichVerdammung oder Dank verdient ?

« Aber warum, Mr. Nabokov, warum haben Sie

Page 20 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura

sich wirklich zur Veröffentlichung von Laura ent-schlossen ? »

Nun denn, ich bin ein netter Kerl, und da miraufgefallen ist, dass Leute auf der ganzen Welt mitmir per Vorname sind, wenn sie mitleidig «DmitrisDilemma » beklagen, dachte ich, es wäre nett, ihrLeid zu lindern.

Page 21 19-OCT-09ROWOHLT BUCH - Nabokov, Das Modell für Laura