126709205 Zweig Stefan Secret Arzator v1 0

STEFAN ZWEIG

SECRET ARZ TOR

n romnete de Elena Davidescu cu o prefa de Hertha PerezNuvelele din acest volum au fost traduse dup urm toarele edi ii: Stefan Zweig, Amok, Novellen einer Leidenschaft.S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1956. Stefan Zweig, Novellen.Verlag fr fremdsprachige Literatur, Moskau, 1959. Stefan Zweig, Phantastische Nacht, Vier Erzhlungen.Fischer Bcherei, Frankfurt/Main, 1963.

- STEFAN ZWEIG -

Prefa

Numele lui Stefan Zweig este cunoscut cititorilor mai vrstnici din ara noastr . Multe din c r ile lui au fost traduse cu ani n urm ; ntre cele dou r zboaie, colec ia Lectura a oferit publicului pagini din proza lui scurt , au ap rut trei volume de nuvele intitulate Noapte fantastic , Amoc i Sim uri r t cite, de asemenea cteva dintre scrierile lui cu caracter biografic, iar dup Eliberare, pe lng Magellan i n lupt cu demonul, s-a t lm cit i unicul roman al scriitorului, Ungeduld des Herzens, sub titlul Inimi nelinitite. S-a putut astfel cunoate i aprecia o personalitate literar c reia to i criticii (pn i detractorii s i) i recunosc capacitatea de a transpune n lumi i contiin e situate n cele mai diverse planuri ale istoriei i esen elor umane, i de a le reconstitui cu o autenticitate de participant sensibil la zbuciumul i vibra ia lor.

Stefan Zweig poate cel mai celebru scriitor de la Erasmus ncoace, cum l-a numit Thomas Mann1 (i afirma ia se justific n bun parte dac ne gndim la marile tiraje i la numeroasele traduceri din opera lui) s-a n scut la 28 noiembrie 1881, la Viena, unde i-a petrecut copil ria i tinere ea.

Capitala Austriei tr ia atunci ultima ei faz de str lucire ca ora imperial. Deprini cu acea cunoscut Gemtlichkeit, cu tendin a de a tr i neproblematic, vienezii desigur, cei din p tura c reia i apar inea i Zweig savurau, gra ie exploat rii popoarelor din fostul imperiu habsburgic, pl cerile unui mod de trai vesel i f r griji, care p rea instaurat pe vecie i nu ntrziase s aib repercusiuni i asupra vie ii culturale. Numai literatura n orice caz mai mult dect celelalte arte l sa s se ntrevad ceva din nelinitea i inconfortul moral care mai trziu vor iei puternic la lumin . nc la romanticul Grillparzer str b tea neaderenta la conven iile i prejudec ile unei societ i care-i f cea iluzii asupra tr iniciei ei; pentru concep ia r spunderii i a ac iunii contiente pledau c r ile lui Karl Franzos sau ale Mariei von Ebner Eschenbach; pledoarie care, la

1 Thomas Mann: Stefan Zweig zum zehnten Todestag, n volumul colectiv. Der grosse Europer Stefan Zweig, Kindler, Mnchen, 1956, p. 371.

3

- STEFAN ZWEIG -

genera ia urm toare de scriitori, avea s ia caracterul unui atac direct. i n acest fel se prevesteau viitoarele schimb ri social-politice.

Deocamdat ns , n art predominau aspectele frivole, scriitorii alunecau uor peste asperit ile vie ii. Faptul c n art se preg tea ceva nou, avea s scrie mai trziu Stefan Zweig n volumul s u de memorii Lumea de ieri (1942) ceva mai pasionat problematic i c ut tor de nou dect ceea ce-i mul umea pe p rin ii notri i mediul n care ne-am n scut, a constituit evenimentul cel mai de seam al anilor tinere ii noastre. Fascina i ns de aceste aspecte, n-am observat c schimb rile din planul estetic nu f ceau dect s prevesteasc unele transform ri mult mai adnci, care aveau s zdruncine i, n cele din urm , s distrug lumea p rin ilor notri 2

Atmosfera specific vienez a l sat urme sensibile n crea ia lui Zweig. Leg tura nemijlocit i trainic ntre scriitor i oraul natal a fost adesea. Relevat de comentatorii operei sale: Ca artist, Stefan Zweig este nr d cinat n acest sol vienez, remarc Albert Soergel. Patria lui spiritual este lumea lui Hofmannsthal, Schnitzler i Bahr, el are tonalitatea caracteristic acestor scriitori vienezi, capacitatea lor neobinuit de a se transpune n alte universuri artistice, de a transforma critica n poezie i de a mbina cunoaterea cu crea ia. ns i modalitatea sa artistic prezint asem n ri cu aceea a scriitorilor mai vrstnici de care am amintit; ceva din specificul vienez respir i n opera lui de mai trziu.3 Om cald i avid de cunoatere, nzestrat cu un spirit viu i deschis spre toate aspectele lumii, Stefan Zweig i ncepe deci activitatea de scriitor la r scrucea principalelor direc ii literare ale vremii, ntre impresionism, neoromantism, simbolism apoi realism, pl tind tribut fiec reia dintre ele. Impresionismul i neoromantismul ndeosebi l-au nrurit mai mult vreme. Cele dou volume de versuri Coarde argintii (1901) i Coroanele timpurii (1906) de exemplu, sunt evident influen ate de neoromantism i impresionism, la care se adaug tonalit i baudelairiene. De altfel, lirica lui Zweig nu s-a impus ca vocea unui mare poet, ci reprezint doar o c utare de debut, 2 Stefan Zweig: Die Welt von gestern, apud Der Grosse Europcr Stefan Zweig, ed. cit., p. 22.3 Albert Soergel: Dichtung und Dichter der Zeit, R. Voigtlnder, Leipzig, 1923, vol. I, p. 536.

4

- STEFAN ZWEIG -

caracterizat mai trziu de autorul nsui drept tar a tinere ii. Dar opera care realizeaz adev rata lui voca ie artistic datoreaz exerci iului poetic din tinere e o parte din vibra ia i capacitatea ei emo ional .

Infuzat liric, prima lui culegere de nuvele, Dragostea Erik i Ewald (1904), se resimte i ea de unele dintre influen ele amintite, prin supunerea la presiunea senza iilor, prin hipertrofica aten ie acordat formei i prin specificul ei arhitectonic. Curnd, semnele realismului devin ns nendoielnice. Treptat, ele cap t tot mai mult relief, pe m sur ce scriitorul, mergnd pe firul realit ii, renun la jocul gratuit al spiritului i abordeaz problemele grave ale omenirii.

Se schi eaz , totodat , nu f r c ut ri i ov iri, evolu ia lui Zweig. Sub ocul primului r zboi mondial, el tr iete schimb ri care duc la transformarea scriitorului disponibil din trecut ntr-un artist nu angajat, dar servind prin opera sa aspectele autentice ale culturii umaniste. Dei impregnat de individualism, afirmarea pasionat a demnit ii omului constituie un laitmotiv emo ionant al operelor sale de-a lungul a trei decenii, ceea ce l plaseaz n rndul scriitorilor avansa i ai epocii.

n pofida permanen ei mesajului s u umanist, Zweig eueaz ns n atitudini marcate de ambiguitate i eroare, cu deosebire evidente n pozi ia sa fa de r zboi i de fascism, realit i cu un rol important n acea ncordare moral i spiritual care n cele din urm l-a nfrnt.

Primul r zboi mondial l determin , de pild , s adopte o pozi ie pacifist , pozitiv n raport cu germanismul exaltat, dar contestabil prin caracterul ei utopic ca i prin consecin ele ei negative. Faptul a fost relevat ntre altele de Thomas Mann: A existat un timp observ n acest sens creatorul lui Adrian Leverkhn cnd pacifismul lui radical, necondi ionat, m-a ntristat. P rea gata s admit pn i domnia r ului, dac prin aceasta s-ar fi putut evita ceea ce ura mai mult dect orice: r zboiul 4

Chinuit de neliniti i incertitudini, Zweig pornise la lupt pentru ap rarea patriei lui spirituale, Europa. Numeroase articole pacifiste, ct i drama Ieremia prima pies a unui scriitor de

4 Thomas Mann: op. cit., pp. 272373.5

- STEFAN ZWEIG -

limb german care aducea o respingere direct i clar a violen ei r zboinice concretizeaz aceast orientare. ntlnim aici i opinia eronat a autorului c renaterea societ ii se poate realiza exclusiv prin ridicarea moral a individului. Aceste convingeri l-au determinat mai trziu i atitudinea n timpul fascismului.

ntre timp, Zweig continuase ncerc rile sale de a clarifica i ap ra valorile umaniste amenin ate, lovind nu o dat n manifest rile unei lumi plate i sufocante, ostile adev ratelor valori. Dintre c r ile ap rute n perioada dintre cele dou r zboaie, monografia despre celebrul umanist european Erasmus din Rotterdam (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam 1934) abordeaz implicit i unele probleme esen iale ale epocii noastre, opinnd ns pentru o pozi ie individualist , neutral . Atitudinea eroului care pune mai presus de toate libertatea de gndire i independen a personal i prefer izolarea cabinetului de lucru ncadr rii n frontul lupt torilor este semnificativ pentru Zweig nsui, definind propria lui pozi ie de neutralitate.. Dezorientarea politic a scriitorului austriac reiese n aceast carte admirabil scris , de altfel din caracterul confuz al unor interpret ri. Autorul l consider pe Erasmus drept, primul teoretician al pacifismului, drept un erou al rezisten ei mpotriva fanatismului absurd al maselor; Erasmus ar simboliza, prin ns i persoana lui, credin a n triumful ra iunii asupra pasiunilor. Multe pasaje se refer aluziv la perioada cnd a fost scris cartea, perioada de ascensiune a fascismului. Concludente sunt, de exemplu, rndurile n oare Zweig ntreprinde, n numele lui Erasmus, o apologie a aa-zisei aristocra ii a spiritului i a culturii; aceasta reprezint pentru dnsul o lume superioar , opus lumii de jos, considerat n chip greit drept depozitar a instinctelor brutale care au generat fascismul. O asemenea apreciere, fundamental eronat , explic ncercarea lui Zweig de a adopta o atitudine cvasi-neutral n anii dictaturii naziste; ca i cnd, fa de lupta dintre progres i reac iune, neutralitatea ar fi posibil . Aceeai apreciere eronat explic , ntr-o oarecare m sur , i sfritul s u tragic.

Antifascist prin convingeri, Zweig nu s-a nrolat din cauza aceleiai false n elegeri a temeiurilor i semnifica iei libert ii individuale n frontul antifascist care cuprindea numeroase

6

- STEFAN ZWEIG -

personalit i culturale naintate ale vremii, aducndu-i contribu ia mai mult prin activitatea de scriitor i publicist. Cartea sa despre Erasmus, apoi Castellio mpotriva lui Calvin (1936), lucrare de protest contra viol rii contiin ei umane, sau ultima lui nuvel (ah 1941) reprezint n acest sens protestul s u individualist-umanist mpotriva fascismului.

Lipsit de ncredere n mase, de suportul ideologic capabil s -i dea o viziune realist asupra destinelor omenirii i protejat n viitoarea evenimentelor tragice din Europa doar de scutul sub ire al idealurilor iluzorii ale umanismului abstract, Stefan Zweig a c zut victim unui pesimism atotcuprinz tor care l-a dus la pr buirea tuturor speran elor i avnturilor sale. ntr-o convorbire cu scriitorul Carl Zuckmayer, el declar f r nconjur c a pierdut orice n dejde n viitorul omenirii i n posibilitatea de a salva valorile culturii, sim indu-se respins n sfera lumii de ieri, socotit de el o epoc de aur, care a pierit: Lumea pe care am iubit-o s-a stins pentru vecie, iar la ceea ce va veni mai trziu nu putem contribui cu nimic. Cuvntul nostru nu va mai fi n eles n nicio limb . Vom fi apatrizi n orice ar . Nu avem prezent, nici viitor. Trecutul nu-l putem nvia, iar noul va trece peste noi. Ce sens are s - i continui existen a, ca o umbr a propriului t u eu?5

Dezam git n convingerile sale i netiind cum s fie de folos omenirii, scriitorul, cuprins de un acces de desperare, i pune cap t vie ii, la 23 februarie 1942, n oraul brazilian Petropolis, unde tr ia ca emigrant antihitlerist. S not m totui c ntr-o scrisoare de adio a lui Zweig reapare, ca o lumin deasupra dezastrului, afirma ia c prietenii s i vor mai vedea zorii zilei dup lunga noapte.

Personalitate polivalent , dotat cu sensibilitate acut , Stefan Zweig a ad ugat peisajului literar austriac noi nuan e expresie a structurii sale artistice specifice. Pendulnd ntre atitudini individualiste i dorin a necristalizat , difuz , de participare la efortul uman colectiv, cunoscnd adesea izbucniri de energie, dar i momente depresive, scriitorul ntruchipeaz constant n zuin a c tre ideal pe plan uman i artistic, contiin a misiunii

5 Carl Zuckmayer: Did you know Stefan Zweig? n Der grosse Europer Stefan Zweig, ed. cit., p. 246.

7

- STEFAN ZWEIG -

n l toare a artei, dar mai cu seam , ca tr s tur dominant , setea de cunoatere, pasiunea de a dezlega enigmele sufletelor. Tr s tura cea mai caracteristic a personalit ii lui artistice scrie Romain Rolland, cel mai bun prieten al lui Zweig al turi de Verhaeren este nevoia fierbinte de a cunoate, curiozitatea nencetat , venic nesatisf cut , impulsul demonic de a vedea, de a ti.6

Acestei febre de cunoatere i dator m panorama de chipuri i momente mari din cele mai diverse epoci pe care Zweig le-a readus n cmpul contiin ei contemporanilor. Prin pana lui, au prins via Erasmus, Holderlin, Maria Stuart, Fouch, Magellan, Kleist, Nietzsche i tot el s-a str duit s renvie, e drept adesea amplificndu-le i smulgndu-le din solul n care s-au mplinit, evenimente ca b t lia de la Waterloo, expedi ia c pitanului Scott, sau avatarurile lui J. A. Suter, unul dintre principalii coloniti ai Californiei.

Curiozitatea venic vie, mbinat cu o putere neobinuit de a urm ri, analiza i n elege meandrele sufleteti determin n mare m sur ineditul artei sale.

Pe Zweig l caracterizeaz , nu mai pu in, o d ruire aprins fa de tot ceea ce nseamn crea ie artistic n general. Admira ia dezinteresat pentru valoarea spiritual a colegilor s i ntru art face din el o figur singular n lumea literar 7 scrie Hermann Kesten n studiul Stefan Zweig, prietenul, iar Harry Zahn (n Stefan Zweig i America) l numete la rndul s u un maestru al prieteniei, un adev rat prieten al poe ilor i ncurajator al lor. 8

Nenum rate sunt faptele de via care relev tocmai aceast nsuire a lui Zweig: de a putea rodi n al ii, de a le l rgi orizontul i de a fi un prieten c ruia i te po i adresa n orice mprejurare. Zweig citea cu un interes neobosit manuscrisele trimise de ncep tori, i ajuta s -i amelioreze scrierile, c rora le facilita apari ia. Este semnificativ , de asemenea, prietenia cu Verhaeren, a c rui personalitate literar a constituit pentru tn rul Zweig o adev rat revela ie. Dup ce, nc n anii de coal , se entuziasmase pentru poetul belgian, i traduce opera

6 Apud Hans Hellwig: Stefan Zweig, Wildner, Lbeck, 1948, p. 30.7 Hermann Kesten: Stefan Zweig, der Freund, n Der grosse Europer Stelan Zweig, ed. cit., p. 179.8 Harry Zahn: Stefan Zweig und Amerika, n Der grosse Europer Stefan Zweig, ed. cit., p. 194.

8

- STEFAN ZWEIG -

n limba german mprejurare care n-a r mas f r ecou n propria lui crea ie. De altfel, Zweig nu trece sub t cere, ci afirm att influen a exercitat de poetul Verhaeren, ct i atrac ia pe care puternica personalitate a acestuia a avut-o asupr -i: Aveam n sfrit n fa a mea pe adev ratul poet, aa cum mi-l imaginam nc n copil rie, pe acel om superior la care fiece cuvnt i fiece ac iune erau o confirmare a dezinteres rii sale de poet. Niciodat nu am ntlnit la cineva bucuria vie ii i bun tatea ngem nate ntr-o asemenea m sur spre slujirea crea iei. Contactul cu Verhaeren a fost pentru mine hot rtor. 9

Zweig este la rndul s u cel care a contribuit considerabil la renumele mondial al lui Verhaeren prin traducerea integrali, a operei acestuia n limba german , dar mai cu seam prin cartea pe care i-a consacrat-o n 1910. Amintirile personale asupra acestei ndelungate prietenii le-a publicat apoi, dup moartea autorului Oraelor tentaculare. n volumul Amintiri despre Emile Verhaeren (1927).

Galeria de prieteni a scriitorului austriac cuprinde i alte nume nu mai pu in celebre. La Paris, ora pe care l-a adorat i n care s-a oprit adesea n numeroasele-i c l torii, cunoate i se apropie de Romain Rolland, se mprietenete prin Verhaeren cu Rodin i Paul Valry. Mai amintim c prietenul s u Maxim Gorki este autorul prefe ei la prima edi ie rus a operelor lui Zweig.

Monografiile despre Rolland, Masereel i al i artiti, seria de eseuri Constructorii lumii (mai ales eseurile despre Dickens, Stendhal, Tolstoi, Hlderlin, Kleist) reflect i ele, pe alt plan, dorin a de a cl di o punte spiritual ntre oameni. Traducerile din Verhaeren i Baudelaire, Verlaine, Suars i al ii, aduc la cea mai nalt expresie posibilit ile lui Zweig de a renun a la el nsui n dorin a de a n elege crea ia altor poe i i a reda specificul artei lor.

Scriitor fecund i divers, Stefan Zweig i face sim it viguros prezen a n literatur , ndeosebi prin eseurile cu caracter biografic i prin proza sa scurt , genuri n care i manifest mai cu nlesnire preferin a pentru naturile problematice i pentru caracterologie.

Eseistul se remarc prin cercetarea atent a individualit ii

9 Apud Hans Hellwig, op. cit., p. 26.9

- STEFAN ZWEIG -

faptelor, a nuan elor i umbrelor unei st ri de contiin , prin Cercetarea st ruitoare a reac iilor fizice i psihice ale personajelor. Impresionant e dinamica sentimentelor i transparen a leg turii vii dintre individualitatea autorului i cea a personalit ilor nf iate. Severe ca organizare, impun toare prin concentrarea maxim a imaterialului, prin for a lor de sugestie i suple ea stilistic , prin bog ia de nuan e a limbajului, eseurile lui Zweig contureaz portrete de o vivacitate care-l oblig pe cititor la senza ia prezen ei imediate a personajelor. Lucr rile de acest gen ale prozatorului austriac ocup astfel un loc aparte n literatura de limb german contribu ia sa neputnd fi asemuit dect cu aceea a unor autori str ini, ca Brandes sau Suars de pild . Dezv luind aceleai atitudini nobil umanitare, caracteristice pentru ansamblul crea iei zweigiene, scrierile de acest fel v desc totui, mai mult dect restul operei sale, alunecarea scriitorului n subiectivism, prin ignorarea raportului real dintre personalitate i mprejur rile istorice.

Iat , ntre altele, cartea despre Fouch (1929) una dintre cele mai discutate lucr ri biografice ale lui Zweig. Figura politicianului francez, care servise mai multe guverne, renun nd, din dorin a de putere i de bani, la orice principialitate, ne este prezentat aici cu o remarcabil subtilitate. Structura personalit ii lui Fouch se relev pregnant i conving tor, dar renun area la istoricitate duce la amestecul de observa ii fine cu aprecieri arbitrare. Astfel, Fouch devine pentru Zweig o ntruchipare a omului politic n general, iar neprincipialitatea absolut a acestuia apare drept o caracteristic a oric rei activit i politice.

n eseul despre Balzac (1920), Zweig se apropie mai mult de n elegerea esen ei fenomenelor sociale i relev con inutul obiectiv al operei marelui reprezentant al realismului critic francez. Ni se dezv luie for a cu care Balzac a tiut s scoat n eviden cauzele prime ale fenomenelor i s se apropie de adev rul vie ii. n schimb, autorul nu reuete s sesizeze contradic iile concep iei despre lume a romancierului francez, deoarece nu n elege r d cinile ei social-istorice. Nu este ns mai pu in adev rat c Zweig surprinde particularit ile mai nsemnate ale realismului balzacian, specificul artei marelui prozator, eseul comunicnd n acest sens observa ii pre ioase.

n lucr rile despre Dickens, Verhaeren, Rolland, Marceline Desbordes-Valmore etc. Autorul str lucete prin arta de a releva

10

- STEFAN ZWEIG -

generalul n destinele individuale i priceperea de a stabili conexiuni sugestive; dar i aici, aprecierile i fundalurile de proiectare sunt viciate adesea de antiistorism.

Reputat eseist, Stefan Zweig i datoreaz , totui, faima n primul rnd realiz rilor n domeniul prozei scurte, nuvelistul ridicndu-se prin multe dintre crea iile sale la nivelul reprezentan ilor de seam ai speciei din literatura universal . n nuvele se reafirm poten at tr s turile specifice ale prozei lui Zweig: predilec ia pentru analiza psihologic minu ioas , dezvoltarea ac iunii pe linia accentelor epice puternice, evitarea cu orice prilej a sentimentalismului sau melodramaticului. Conflictele se realizeaz nu att prin ciocniri exterioare, ct prin mic rile interioare, prin violen a pasiunilor eroilor. Cele dou sprezece nuvele, alese pentru prezenta culegere, ilustreaz bine aceste tr s turi.

Secret arz tor i Guvernanta din volumul Prima tr ire (1911), cea dinti parte a ciclului nuvelistic Lan ul, dezvolt o tem dominant la Zweig, prin frecven i adncime, des ntlnit de altfel n literatura timpului spre exemplu la Cehov i fra ii Mann, Hesse, Kafka sau Hemingway tema nsingur rii, a izol rii de care se simte ap sat omul ntr-o lume degradat spiritualicete, n nuvelele amintite, acest proces de desprindere a omului din lume este ar tat n nceputurile sale.

Astfel, Secret arz tor prezint spulberarea iluziilor copil riei i creterea sentimentului singur t ii sub presiunea unui mediu ostil. Copilul Edgar, surprinznd o aventur erotic a mamei sale, are revela ia nesincerit ii lumii celor mari. n anii decisivi de formare a caracterului, se produce nl untrul s u o ruptur , ace! abis ntre realitatea exterioar i propriul univers. Sentimente similare ncearc i micile eroine din nuvela Guvernanta. Sinuciderea educatoarei, sedus de v rul celor dou feti e, le distruge ncrederea n oamenii mari, n p rin ii lor, care ascund ntmplarea pentru a evita scandalul. La cele dou copile, n care sentimentul umanit ii e nc nealterat, acest eveniment tragic provoac o reac ie violent . Ele i dau seama firete, la nivelul lor de n elegere de discrepan a dintre vorbe i fapte, de ipocrizia unei lumi nchistate n conven ii, toate acestea determinnd schimb ri hot rtoare n sufletul lor: n aceste cteva zile, copiii s-au schimbat cu totul. Le-a pierit pofta de joac i rsul, ochii le sunt v duvi i de lumina vioaie, lipsit de

11

- STEFAN ZWEIG -

grij , dinainte. A ap rut n ele o nelinite i o nencredere s lbatic fa de to i cei din jurul lor. Nimic nu le mai pare adev rat din ce li se spune i v d numai minciuni i uneltiri n fiece cuvnt Le e team de via a n care intr , de via a care le st n fa , sumbr i amenin toare, ca o p dure ntunecoas pe care trebuie s-o str bat . Chinuite de nostalgia pierdutei fericiri a copil riei, personajele-copii ale lui Zweig nu manifest ns fenomene de Peter Pan-ism, de refuz al lumii mature, asemenea personajului lui Barrie. Ele au contiin a iremediabilei pierderi a universului copil riei, reac ioneaz deci normal, dovedind doar un plus de sensibilitate i vulnerabilitate, care st la baza zbuciumului lor interior.

Interesul la lectur al acestor nuvele este asigurat prin sim ul fin de detec ie al autorului, ale c rui antene subtile surprind mic rile obscure ale sufletului omenesc. Deocamdat ns , ele nu ne ofer pe de-a ntregul talentul prozatorului austriac. Caracterul trenant al ac iunii, cu unele fapte care se repet , d uneaz structurii dense a compozi iei, iar insisten a adesea excesiv asupra elementelor de form are i ea urm ri nu dintre cele mai fericite. Abia dup r zboi, ncepnd cu cel de-al doilea volum al ciclului Lan ul, cu Amoc (1922) Stefan Zweig dezvolt pn la virtuozitate specia nuvelei psihologice, cucerind celebritate mondial . Proza scurt din acest volum (subintitulat Nuvelele unei pasiuni) desf oar pe larg toat gama pasiunilor omeneti, iubirea mai ales fiind descris ca o for titanic , capabil s declaneze conflicte dramatice, f r ca aceast for s epuizeze, totui, m nunchiul de semnifica ii al povestirilor.

n Amoc, de pild , tema este, la prima privire, aceea a unei iubiri nefericite, ce se ncheie cu moartea. n realitate, orizontul e aici mult mai larg, drama nf iat dovedindu-se n ultim instan o consecin a denatur rii rela iilor dintre oameni ntr-o societate r u alc tuit . Autorul urm rete cu sensibilitatea-i caracteristic nfruntarea dintre un medic german, amoralizat de via a abrutizant dus ntr-o colonie i o bogat lady, purt toare a ideii c nimic nu, poate rezista puterii banului. Negate la nceput cu energie de eroul aflat ntr-un stadiu naintat de dezumanizare, principiile eticei profesionale redevin, sub presiunea unor evenimente care nl tur depunerile opace de pe contiin a lui, for e active specific umane. Sentimentul responsabilit ii fa de oameni, atrofiat ini ial n sufletul

12

- STEFAN ZWEIG -

doctorului, e desc tuat de puritatea iubirii i l ridic , dup moartea eroinei, la sublima treapt a sacrificiului propriei vie i, pentru a salva reputa ia femeii iubite. Ideea imperativului solidarit ii umane vehiculat sub diferite variante i n alte scrieri ale lui Zweig cap t aici aspectul particular al efortului de a nvinge prin dragoste bariera dintre om i om.

Dar inten ia mai profund a nuvelei rezid , de fapt, n ndemnul c tre o comp timire curajoas , activ , hot rt , cu scopul oferirii unui ajutor real. Este o problem care l-a preocupat intens pe Zweig i asupra c reia a insistat adesea, adncind-o, de pild n romanul Inimi nelinitite (1939), scriere din ultima sa etap de crea ie. Autorul pune aici fa n fa dou tipuri de compasiune: compasiunea sentimental , ineficient moral numit de Zweig ner bdarea inimii cu r d cinile n dorin a omului de a-i ap ra propria linite, acea comp timire care nu este p timirea al turi de altul, ci numai ap rarea instinctiv a propriului suflet mpotriva unor suferin e str ine i, aproape ca o antitez , comp timirea autentic , dezinteresat , echivalent cu o d ruire. n n zuin a lui Zweig de a solu iona problema datoriei omului fa de semenii s i, de societate, se reveleaz totodat , n roman ca i n nuvela amintit , principala limit a concep iei sale asupra vie ii el pledeaz pentru necesitatea unei lupte morale mpotriva r ului, n vederea regener rii omenirii, f r a n elege c adev ratul umanism presupune nu numai reeducarea omului, ci schimbarea radical a condi iilor sociale de existen , ncredere n popor i n for ele lui.

Modalitatea narativ adoptat de Zweig n Amoc este aceea a povestirii cu cadru, modalitate pe care autorul tie s o dezvolte nuan at i adecvat subiectului, la diferite nivele de complexitate. Nuvela se deschide cu o scurt relatare despre o n-tmplare stranie petrecut n portul Neapole, menit s creeze tensiunea necesar unei lecturi. Atractive; un al doilea cadru via a trepidant de la bordul unui vapor introduce persoana povestitorului (nara iunea este scris , ca n majoritatea operelor lui Zweig, la persoana nti) i desf oar pnza de fond pentru ac iunea central . Efectele acestei tehnici, bogat modulate, alimenteaz deopotriv interesul anecdotic al nuvelelor i puterea lor emo ional , oferind totodat posibilit i fireti de coordonare a temelor de baz n unitatea artistic a lucr rilor. n

13

- STEFAN ZWEIG -

Dou zeci i patru de ore din via a unei femei sau n Uli a sub clar de lun , de asemenea, cadrul povestirii (n primul caz, evocarea vie ii linitite de pensiune, n al doilea, peregrin rile povestitorului printr-un port. Noaptea) i g sete o deplin justificare artistic . El reprezint o abil situare ntr-o atmosfer numai aparent lipsit de semnifica ie; pe acest fundal simplu i modest, tumultul r scolitor al pasiunilor apare i mai puternic.

n nuvela Dou zeci i patru de ore din via a unei femei, conflictul dramatic urm rete de asemenea s exprime n mod artistic convingerea autorului n posibilitatea perfec ion rii societ ii prin regenerarea moral a individului. i aici, ca i n Amoc, pasiunile puternice, capabile s zdruncine prin oc psihic contiin a dec zut i jertfirea de sine, n manier dostoievskian , n scopul ajutor rii aproapelui, sunt sugerate cititorului drept principalele c i de salvare a individului i, implicit, a omenirii. Aceste solu ii supreme, pare s spun nuvela, nu au ntotdeauna eficien , dar ele sunt singurele care ne las o speran , sunt o dovad a tendin ei spre bine care s l luiete n om. Ca urmare, orice pasiune, orice ncercare de a salva un om prin renun area la sine impune un elogiu integral, chiar dac salvatorul se situeaz el nsui, prin actele sale, n afara conven iilor i normelor moralei curente. Eroina din aceast nuvel , n dorin a desperat de a redresa un om distrus de patima jocului, ignoreaz toate conven iile i reperele morale obinuite dar autorul o absolv i o ap r de acuza ii minore, nere innd dect virtu ile purificatoare ale pasiunii ei.

De altfel, Zweig preia n ntreaga sa oper ideea romantic a caracterului sacru al pasiunilor, situate dincolo de bine i de r u, adev rate for e stihinice ale naturii, care l pot n l a pe om sau c rora omul le poate c dea victim . Dar i n acest ultim caz, el se ridic n ap r tor i pledeaz pentru n elegere, nutrind, se pare, convingerea secret c marile pasiuni au ntotdeauna efecte care dep esc n n eles adnc uman evenimentele aparente sau m runt imorale: Prefer spune el n nuvela la care ne referim s fiu ap r tor de profesie. Mie, personal, mi face mai mult pl cere s -i n eleg pe oameni dect s -i judec.

Caracterul dezumanizant al unor pasiuni generate de ambian e sociale specifice apare totui cu claritate n nuvela Uli a sub clar de lun , una dintre cele mai impun toare nuvele ale lui Zweig. Sufletul eroului e teatrul unei lupte violente ntre

14

- STEFAN ZWEIG -

un adnc sentiment de dragoste i instinctul de proprietate, care-l face s -i piard fiin a iubit , mpins de el la dec dere. Se reliefeaz puternic opozi ia dintre dou atitudini fa de via , aceea a egoismului i calculului rece ce subjug totul i, pe de alt parte, aceea a credin ei n caracterul dezinteresat al iubirii. Este opozi ia ce determin desp r irea protagonitilor i deznod mntul tragic.

Prezent mai mult aluziv n nuvelele discutate, drama singur t ii constituie tema major n Noapte fantastic . Aici ne n-tmpin un reprezentant al p turilor sociale privilegiate, la care via a goal , lipsit de ideal, determin o atitudine tot mai sceptic , mai indiferenta, o adev rat moarte spiritual lent . Personajul principal e blazat i aproape mpietrit sufletete cnd o ntmplare i dezv luie propria-i nchistare i-l rupe din cercul infernal al solitudinii, s dindu-i dorin a de participare la via a celor din jur: Pentru ntia oar de ani de zile, poate pentru ntia oar n via mediteaz eroul cu acest prilej sim eam masa, sim eam oamenii, ca o putere a c rei bucurie se transmitea f pturii mele izolate. Vreo barier cedase, i din vinele mele ceva trecea n lumea aceea, roind apoi ritmic iar spre mine, i o poft cu totul necunoscut m copleise n zuind s topeasc ultima crust dintre mine i ea, o cerin p tima de a m nfr i cu acea-omenire nfocat , str in , r zb t toare.

Totui, concomitent cu aceast intens aspira ie c tre comuniunea cu oamenii, nu rareori Zweig exprim ndoiala cu privire la posibilitatea ieirii individului din izolare eroare explicabil prin spectacolul dezolant al societ ii n care a tr it. Nici iubirea, cu orict profunzime s-ar manifesta ea, nu-l ajut ntotdeauna pe om s ias din singur tate, s g seasc o punte spre fiin a iubit , aceasta e teza nuvelei Scrisoarea unei necunoscute, mult apreciat de Gorki; ea prezint destinul tragic al unei femei incapabile, n ciuda dragostei aprinse, s biruie pr pastia dintre ea i b rbatul pe care-l iubete.

Axat mai mult pe probleme etice i psihologice, cu prezen a uneori relativ palid a cadrului exterior, proza scurt a lui Zweig ne face, totui, s sim im pulsnd via a social ; i aceasta, de multe ori mpotriva inten iei autorului, atitudinea critic fiind n bun parte consecin a realismului s u. Subita revela ie a singur t ii, ce constituie izvorul chinurilor eroului din Asfin itul unei inimi, are astfel semnifica ii sociale precise. Aici, mai mult

15

- STEFAN ZWEIG -

dect n Scrisoarea unei necunoscute, autorul intuiete faptul c originea r ului descris este de natur social . Personajul central al povestirii, un comerciant bogat, a dus o via c l uzit de un unic scop: asigurarea bun st rii familiei sale. Avnd revela ia caren elor de sim ire ale so iei i fiicei, care, dispre uindu-l, l accept numai pentru c le asigur bog ia, eroul se pr buete, zdrobit de sentimentul totalei nsingur ri: Iar i singur! gndi. Venic singur! Cnd plec diminea a la birou, ele mai dorm, tihnite i trndave, dup balurile i spectacolele dumnealor seara cnd m ntorc, s-au i dus la petreceri, n societate; acolo nu mai au nevoie de mine o, banii, blestema ii de bani le-au stricat le-au ndep rtat de mine eu, nerodul, i-am adunat i m-am furat pe mine nsumi, pe mine m-am s r cit i din ele am f cut nite de n ate Cincizeci de ani am robotit f r rost, nu mi-am ng duit nicio zi liber i acum, iat -m singur Autorul stabilete astfel o leg tur precis ntre condi ia social a individului i evolu ia lui spiritual .

n sfrit, din proza scurt a lui Zweig nu lipsete nici tema politic , tratat n Mendel, omul c r ilor i Colec ia invizibil , nuvele n care r zboiul este nfierat n consecin ele sale nefaste. Ac iunea din Mendel, omul c r ilor, de pild , ne poart la Viena din preajma primului r zboi mondial. Anticarul ambulant Mendel tr iete o via consacrat n ntregime c r ilor, din care-l va trezi cu violen izbucnirea r zboiului. Descoperindu-se c e cet ean str in, Mendel este nchis ntr-un lag r de concentrare, de unde se ntoarce distrus, cu mintea r t cit , incapabil s n eleag o lume potrivnic valorilor n care credea. Finalul coincide cu pieirea eroului, zdrobit de asaltul for elor ostile i de indiferen a mediului nconjur tor. ah apoi, ultima sa nuvel (scris n 1941), cuprinde o condamnare a fascismului cu mijloacele unei arte subtile. Relatarea ncerc rilor prin care trece eroul, un fugar din temni a Europei fasciste, permite autorului s resping aceasta ideologie i s arate ct e de odioas cruzimea rece a hitleritilor, teroarea pe care au dezl n uit-o asupra trupului i contiin ei omului.

Nu putem ns trece cu vederea c i n ah, Zweig neglijeaz cauzele obiective ale fr mnt rilor descrise. El reuete doar vag s realizeze sinteza ntre zbuciumul vremii i lumea interioar a eroilor, deplasnd interesul spre sfera psihologicului. Nuvela, scris n perioada de criz moral a prozatorului, reflect cu

16

- STEFAN ZWEIG -

pregnan propriile lui incertitudini: respingerea ferm a violen ei oarbe i a brutalit ii dar, totodat , c ut rile lui desperate i nereuite de a iei din impas. ntr-o partid de ah, se nfrunt un jurist vienez, fost ostatic al Gestapoului, sensibil i talentat, i, ahistul minune Czentovic, greoi pn la primitivism, cu mult inferior ca inteligen adversarului s u, dar dominndu-l prin brutalitate. Pentru Zweig, lupta n fa a tablei de ah era un simbol al vremii; duelul celor doi ahiti reprezenta pentru el ncletarea ntre for a spiritului i aceea a puterii oarbe, no iuni privite abstract i interpretate de autor n mod subiectiv. Eecul final al juristului reflect teama nefast a lui Zweig c fascismul va triumfa, anihilnd valorile culturale i pr buind lumea n primitivism i tiranie. (Aceast team pare s fi determinat n mare m sur actul dezn d jduit prin care i-a curmat via a.)

Dar chiar cu limitele amintite, nuvela are meritul unei pledoarii pentru umanitate i ra iune, pledoarie care nu i-a pierdut nici azi actualitatea.

Lucrarea exceleaz de asemenea prin tensiunea dramatic , densitatea bog iei de fapte i puternica structurare a caracterelor. S subliniem c Zweig realizeaz aici m iestrite portrete fizice i morale ale celor doi protagoniti, mbog ind galeria de tipuri c rora fantezia lui creatoare le-a dat via i acte de stare civil . Din p cate, concentrarea excesiv asupra psihologiei eroilor ngusteaz baza lor de contact cu autenticitatea i complexitatea vie ii. Acesta este i cazul altor nuvele ale lui Zweig. Iat , de pild , personajul central din Leporella. Chipul femeii simple, venit de la ar , care-i ndreapt toat aten ia asupra st pnului casei unde slujete i care ajunge, din devotament fa de el, pn la crim , relev nclina ia lui Zweig c tre reducerea vie ii interioare la o sfer limitat de emo ii i pasiuni cu valoare de sine st t toare.

Este drept ns c cititorul neavizat e att de captivat de ceea ce n elege i vede prin ochiul magic f urit de scriitor, nct realizeaz tardiv c furtunile care bntuie sufletele eroilor sunt departe de a epuiza, fenomenologic i explicativ, bog ia de necuprins a vie ii Fascinat de lumina proiectat pe o scen fictiv i subjugat de succesiunea rapid a imaginilor, cititorul particip cu respira ia t iat la desf urarea unor evenimente grave, relatate cu un anumit suspense ce las s se presimt de

17

- STEFAN ZWEIG -

la nceput exploziile uriae a c ror for pare s -l pun pe el nsui n primejdie. Stilul nervos, cuvintele spuse pe jum tate, frazele suspendate care prelungesc nel murit sensul vorbelor i faptelor, perdelele grele trase la marginea dintre contiin a explorat i realitatea exterioar toate acestea structureaz o atmosfer i o micare sui generis, care inhib spiritul analitic al celui ce citete. Numai lectura repetat te poate sustrage acestei magii a intensit ii emo ionale despre care, lucid, Zweig spune n finalul eseului s u despre Casanova c determin totul. n aceast concep ie stau ns deopotriv temeiurile str lucirii i sc derilor operei lui Zweig.

Cteva umbre nu pot totui ntuneca sau diminua valoarea crea iei zweigiene, care-i impune i n zilele noastre atributele artistice. E sigur c , ntr-o atmosfer schimbat , cititorul de azi descoper n scriitorul austriac o atest i lucr rile din culegerea de fa o prezen generoas , care a tiut s ntmpine via a cu probitate i a aezat demnitatea omului mai presus de orice.

Hertha Perez

18

- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZ TOR -

Secret arz tor

Partenera

Locomotiva uier r guit: trenul ajunsese la Semmering 10. Un minut, vagoanele negre se odihnir n lumina argintie a n l imilor, azvrlir un grup pestri de c l tori i nghi ir al ii. Glasuri sup rate se auzeau ici-colo, apoi maina r guit puf i iar i, z ng nind, tr irul negru de vagoane la vale, n gura tunelului. Cu fundaluri clare m turate de vntul umed, privelitea se desf ura din nou curat .

Unul dintre noii sosi i, un tn r, impresionnd pl cut prin elegan a hainelor i elasticitatea pasului, trecu repede naintea celorlal i i lu o birj c tre hotel. F r grab , caii trop ir pe drumul povrnit. n aer plutea prim vara. Pe cer fluturau nori albi, neastmp ra i, cum nu se v d dect n mai i iunie; nori, tineri i ei, i zburdalnici, care gonesc juc ui pe calea lor albastr , spre a se ascunde brusc dup n l imile mun ilor, ba mbr indu-se, ba mototolindu-se ca nite batiste, sau destr mndu-se n fii, ca pn la sfrit s glumeasc punnd mun ilor cume albe. Nelinite era i n vntul de sus care zgl ia att de s lbatic copacii nc uzi de ploaie, nct trosneau din ncheieturi i mprocau mii de stropi scnteietori. Uneori p rea c dinspre mun i vine o mireasm rece de z pad ; atunci sim eai n aer ceva n acelai timp dulce i pic tor. Totul, n v zduh i pe p mnt, dospea agita ie i ner bdare. Caii alergau forn ind uor pe drumul care acum cobora; clinchetul zurg l ilor i vestea de departe.

Ajuns la hotel, prima grij a tn rului fu s citeasc lista vizitatorilor, pe care o parcurse n grab , ar tndu-se ndat decep ionat. Ce-oi fi c utnd eu aici? se ntreb nelinitit. S fii singur n mun i, f r societate, e mai r u dect la birou. Evident, am sosit prea devreme sau prea trziu. N-am niciodat noroc cu concediile. Niciun nume cunoscut n toat lumea de aici. M car dac ar fi cteva femei cu care s pot nfiripa un flirt, la nevoie chiar nevinovat, ca s nu-mi petrec prea trist s pt mna. Tn rul, un baron cu un nume nu prea r sun tor, din aristocra ia

10 Sta iune climatic n Alpii austrieci. 19


func ion rimii austriece, slujba n administra ie, i luase acest mic concediu f r nicio necesitate, numai pentru c to i colegii lui i oferiser prim vara o s pt mn de vacan i pentru c nu voia nici el s renun e n favoarea statului. Dei avea o oarecare via interioar , firea lui era extrem de sociabil i ndat se f cuse iubit i c utat n toate cercurile. De altfel, i d dea perfect seama de inaptitudinea sa pentru singur tate. N- avea nicio nclinare spre a sta singur fa n fa cu sine nsui, i evita ct putea astfel de ntlniri, fiindc nu dorea s fac o cunotin mai intim cu sine. tia c are nevoie de contactul cu oamenii pentru ca talentele, c ldura i exuberan a inimii sale s se aprind i c singur era rece i nefolositor siei, ca un chibrit n cutie.

Indispus, se plimba ncoace i ncolo prin holul deert, ba r sfoind nehot rt ziarele, ba ncercnd un vals la pianul din camera de muzic , dei ritmul valsului nu prea voia s -i intre n degete. n sfrit, se aez nciudat i privi afar cum ntunericul se l sa ncet i cum cea a se ridica din molif i ca un fum cenuiu. Nervos i f r rost, f rmi astfel o or . Apoi se refugie n sufragerie.

Acolo, doar cteva mese erau ocupate. Arunc n grab o privire peste toate: nimic! Niciun cunoscut, numai la o mas r spunse cu indiferen la un salut un antrenor pe care l cunotea de la hipodrom, apoi o figur de pe Ringstrasse, ncolo nimeni. Nicio femeie, nimic care s f g duiasc vreo aventur , fie i fugar . Plictiseala lui deveni ner bd toare. Era unul dintre acei tineri ale c ror chipuri atr g toare le aduc multe succese, venic gata la noi ntlniri i noi experien e: venic doritori s se arunce n necunoscutul unei aventuri, tineri pe care nu-i surprinde nimic, pentru c , pndind, cu calcul toate, nu le scap din vedere nimic erotic, c ci prima lor privire prinde ce e senzual n fiecare femeie, cerceteaz totul nef cnd nicio deosebire dac e vorba de so ia prietenului sau de jupneasa care le deschide ua. Cnd numim cu un oarecare dispre superficial acel soi de oameni vn tori de fuste, nici nu ne d m seama ce observa ie adev rat cuprinde acest cuvnt, c ci de fapt toate instinctele p timae ale vn torii pnda, surescitarea i cruzimea sufleteasc mocnesc n astfel de oameni. Tr iesc necontenit cu ochii n patru, totdeauna gata i hot r i s se lanseze pe urmele unei aventuri pn la marginea pr pastiei. Sunt

20


totdeauna nc rca i de patim ; dar nu de patima nobil a ndr gostitului, ci de aceea rece, calculat i primejdioas , a juc torului. Printre ei sunt unii perseveren i, a c ror via ntreag , fie i dup ce tinere ea a trecut de mult, ajunge, datorit acestei atept ri, o venic aventur . Fiecare zi a lor se destram n sute de mici ntmpl ri senzuale o privire n treac t, un zmbet fugar, atingerea genunchiului femeii din fa i, la rndul lui, anul se destram n sute de asemenea zile. Pentru ei, evenimentul senzual este izvorul vie ii ce venic curge, hr nete i d imbold.

Tn rul, n c utare, v zu dintr-o arunc tur de ochi c acolo nu se afla niciun partener. i nicio irita ie nu e mai exasperant dect aceea a juc torului care, contient de superioritatea sa, ateapt zadarnic, cu c r ile n mn , un partener la masa verde. Baronul ceru un ziar. Moroc nos, l s s -i alunece privirea peste rnduri, dar gndurile i erau chioape i se poticneau ca bete, printre cuvinte.

Atunci auzi fonind n spatele lui o rochie i un glas spunnd cam nec jit, cu un accent afectat:

Mais tais-toi donc, Edgar!11

Lng masa lui fi n mers o rochie de m tase; nalt i plin , trecu o femeie i dup ea, n haine de catifea neagr , un b ie el palid, care-i arunc o privire plin de curiozitate. Amndoi se aezar n fa a lui, la o mas rezervat , n chip vizibil, copilul se silea s arate o corectitudine ce p rea n contradic ie cu agita ia neagr din ochii s i. Doamna i numai pe ea o lua n seam tn rul baron era foarte ngrijit i mbr cat cu o evident c utare. n afar de asta, era genul care-i pl cea mai mult: una dintre acele evreice uor opulente, gata s dep easc pragul maturit ii, cu v dit temperament, dar foarte priceput s i-l ascund sub o melancolie distins . La nceput, baronul nu putu s-o priveasc n ochi i admir numai linia frumos desenat a sprncenelor arcuite deasupra nasului delicat care, ce-i drept, i tr da rasa, dar prin forma lui nobil i d dea un profil precis i interesant. P rul, ca tot ce era feminin n acest trup plin, era de o bog ie surprinz toare. Frumuse ea ei, c reia o admira ie nentrerupt i d duse siguran de sine, p rea s fi devenit falnic i s tul . Comand meniul cu o voce foarte

11 Mai taci odat , Edgar! (L. fr.)21


sc zut , apoi l dojeni pe b ie elul care, jucndu-se cu furculi a, f cea zgomot. Toate acestea, cu aparent nep sare fa de privirea prudent furiat a baronului, pe care parc nici nu o observase. n realitate ns , numai aten ia lui nsetat o f cea s adopte o atitudine st pnit cu grij .

ntunecimea de pe fa a baronului se luminase dintr-o dat ; n adnc, nervii i se nviorau, netezeau cre urile, ncordau muchii, d deau avnt trupului i-i aprindeau scntei n ochi. El nsui sem na ntructva cu femeile care au nevoie de prezen a unui b rbat pentru a-i manifesta toat for a din str funduri. Numai o atrac ie senzual i strnea energia la maximum. Vn torul din el adulmecase aici o prad . Privirea lui c uta provocator s -i ntlneasc ochii; dar, din cnd n cnd, lic rind nehot rt , privirea femeii se ncrucia n treac t cu a baronului, f r a-i da vreodat un r spuns limpede. I se p rea uneori c n jurul gurii i alunec un nceput de surs, dar totul era nesigur; i tocmai aceast nesiguran l stimula. Singurul lucru care-i p rea promi tor, era privirea ndreptat necontenit n alt parte, ar tnd rezisten i n acelai timp timiditate, i ciudata conversa ie cu b iatul conversa ie dus cu grij , vizibil meteugit de dragul unui spectator. Sim ea c tocmai accentuarea intona iei, de un calm ostentativ, ascundea o prim nelinite. i dnsul era surescitat: jocul ncepuse. Cu rafinament, z bovi ct mai mult la mas , intui cu ochii, aproape nentrerupt, o jum tate de ceas, pe acea femeie, i ntip ri n minte fiecare tr s tur a chipului ei, i atinse, pe nev zute, fiecare parte a trupului plin. Afar , ntunericul c dea ap s tor; p durile suspinau cu o team copil reasc , pe cnd norii groi ntindeau mna spre ele, nserarea n v lise n odaie, tot mai sumbr ; oamenii se sim eau tot mai strivi i de t cere. Observ cum, sub amenin area acestei t ceri, convorbirea mamei cu copilul devenea din ce n ce mai constrns , mai artificial . Sim i c n curnd are s ia sfrit. Atunci se hot r s fac o ncercare. Se scul ntiul i, privind ndelung peisajul, f r s se uite la dnsa, p i ncet spre u . Acolo ntoarse brusc capul, ca i cnd ar fi uitat ceva. i o prinse cum se uita dup el cu ochii anima i.

Asta l nt rit . Atept n hol. Curnd sosi i ea, cu b iatul de mn , r sfoi n treac t nite reviste i i ar t copilului cteva ilustra ii. Dar cnd baronul se apropie de mas , ca din ntmplare, parc vrnd i el s caute o revist n realitate

22


pentru a p trunde mai adnc n lic rul umed al ochilor ei, poate chiar pentru a lega o convorbire femeia se ntoarse, b tu uor cu palma pe um rul copilului:

Viens, Edgar! Au lit!12 i cu un fonet rece trecu pe lng baron.

Cam dezam git, baronul se uit dup dnsa. De fapt, sperase s intre n vorb cu ea chiar n seara aceea i purtarea ei t ioas l decep ionase. Dar, la urma urmei, aceast rezisten avea farmec i nesiguran a i aprindea pofta. Oricum, avea un partener i jocul putea ncepe.

O prietenie repede njghebat

Cnd, a doua zi de diminea , baronul intr n hol, l v zu pe copilul frumoasei necunoscute angajat ntr-o convorbire aprins cu cei doi liftieri, c rora le ar ta nite ilustra ii dintr-o carte de Karl May. Mama nu era de fa ; probabil nc ocupat cu toaleta. Abia acum se uit baronul la copil. Era un b iat de vreo doisprezece ani, nedezvoltat, sfios i nervos, cu mic ri repezite i cu ochi ce se zvrcoleau ntuneca i n orbite. Ca mul i copii de vrsta lui, p rea st pnit de o spaim nentemeiat , ca i cum ar fi fost trezit din somn i s-ar fi aflat, brusc mpresurat de lucruri necunoscute. Obrazul i era frumuel, dar nc nehot rt; lupta dintre copil rie i adolescen p rea c abia ncepe; totul era ca fr mntat i nc neformat, nimic exprimat n linii precise, ci ntr- un amestec sp l cit i tulbure. Pe deasupra, era tocmai la acea vrst ingrat cnd hainele nu se potrivesc, cnd mnecile i pantalonii se b l b nesc l b r at n jurul ncheieturilor slabe i cnd vanitatea nu-i mpinge nc s se sinchiseasc de nf iarea lor.

B iatul, care r t cea nehot rt de colo pn colo, f cea o impresie destul de jalnic . De fapt, le st tea tuturor n cale. Ba l mpingea la o parte portarul, pe care p rea c -l plictisete cu tot felul de ntreb ri, ba ncurca lumea la intrare; se vedea c duce lips de prieteni. Aa c , n nevoia lui copil reasc de a flecari, c uta s se apropie de oamenii de serviciu ai hotelului. Cnd aveau timp, i r spundeau, dar ntrerupeau convorbirea ndat ce ap rea vreun adult sau dac aveau ceva grabnic de f cut.

12 Vino, Edgar! La culcare! (L. fr.)23


Baronul l privi zmbitor i cu interes pe nefericitul b iat, care se uita pretutindeni plin de curiozitate, i pe care to i l ocoleau mbufna i. O dat , prinse una din aceste priviri curioase, dar ochii negri, ndat ce sim ir c sunt descoperi i pndind, se furiar napoi i se ascunser sub pleoapele plecate. Asta l amuz pe baron. B iatul ncepea s -l intereseze, i se ntreba dac acest copil, pe care numai teama l f cea att de timid, nu i-ar putea sluji drept cel mai rapid mijlocitor al unei apropieri. n orice caz, voia s ncerce. Discret, se inu dup b iat, care se foia iar pe lng u . Din nevoie copil reasc de tandre e, mngia n rile roze ale unui cal b lan pn cnd ntr-adev r nu avea noroc! vizitiul l trimise la plimbare i de acolo. Jignit i plictisindu-se, r t cea iar din col n col cu privirea goal i pu in trist . Atunci baronul intr n vorb cu el:

Ei, tinere, i place aici? ntreb el brusc, silindu-se s p streze un ton ct mai jovial.

Copilul se f cu rou ca focul i c sc nite ochi speria i. Trase mna cu spaim i, de ncurcat ce era, ncepu s se r suceasc ncoace i ncolo. Pentru ntia oar , un domn str in intra n vorb cu el.

V mul umesc, mi place, abia putu el s ngne. Ultimul cuvnt era mai mult strangulat dect vorbit.

M mir, zise rznd baronul, e un loc searb d, mai ales pentru un tn r ca tine. Ce faci toat ziulica?

B iatul era nc prea z p cit ca s poat r spunde repede. S fie cu putin ? Acest domn str in, elegant, dorea s stea de vorb cu el, cu el, pe care nimeni nu-l lua n seam ? Era mndru i n acelai timp intimidat. Cu greu i veni n fire.

Citesc, i apoi mama i cu mine ne plimb m mult, cteodat i cu tr sura. Aici trebuie s m ntremez, am fost bolnav. Trebuie s stau i mult la soare, mi-a spus doctorul.

Ultimele cuvinte le rosti cu destul hot rre. Copiii sunt totdeauna mndri de o boal , tiu c pericolul le d importan n ochii p rin ilor.

Da, soarele e bun pentru tineri ca tine, are s te i bronzeze. N-ar trebui s cloceti toat ziua n cas . Un b iat trebuie s alerge, s fie zburdalnic, i chiar s fac unele nebunii. mi pari prea cuminte; cu cartea asta groas subsuoar , ar i ca un oarece de bibliotec . Mi-aduc aminte ce trengar eram eu la vrsta ta! n fiecare sear m ntorceam acas cu pantalonii

24


rup i. Orice, numai s nu fii prea cuminte! F r voia sa, copilului i veni s zmbeasc , i asta i curm

frica. Bucuros ar fi r spuns ceva, dar i p rea c ar fi fost prea obraznic, prea sigur de sine fa de acest domn str in att de simpatic, care i vorbea aa de prietenos. Niciodat nu fusese ndr zne i totdeauna se intimidase uor; nct acum, fericirea i ruinea l z p ceau stranic. Ar fi vrut mult s continue conversa ia, dar nu-i d dea nimic prin minte. Noroc c trecea tocmai atunci bernardinul mare, galben, al hotelului; i mirosi pe cei doi i se l s bucuros mngiat.

i plac cinii? ntreb baronul. O, foarte mult, bunica are unul la vila ei din Baden, i cnd

st m acolo e toat ziua cu mine. Dar asta numai vara, cnd ne invit la ea.

Acas , pe moia noastr avem, cred, vreo dou duzini. Dac eti cuminte, i d ruiesc unul. Un c el cafeniu cu urechi albe, mic de tot. Vrei?

Copilul roi de pl cere. Da, sigur c vreau.Vorbele i nir din gur fierbin i i lacome. ns nu maidect

bucuria i se poticni, ca speriat de ndoieli. Dar mama n-o s -mi dea voie. Zice c nu rabd niciun cine

n cas , i-ar, da prea mult b taie de cap. Baronul surse. n sfrit, convorbirea ajunsese la mam . E chiar att de sever , mama?Copilul st tu pe gnduri, ridic ochii o clip c tre el,

ntrebndu-se oarecum dac poate avea ncredere n dom nul sta str in. R spunsul r mase prudent:

Nu, nu e sever . Acum, c am fost bolnav, mi per mite orice. Poate mi d voie chiar s am un cine.

S-o rog eu? Da, v mul umesc, r spunse entuziasmat b iatul, atunci

sigur c are s -mi dea voie. i cum e? Are urechi albe, nu-i aa? tie s fac aport?

Da, tie de toate.Baronului i venea s rd de scnteile fierbin i pe care le

f cuse s scapere att de uor n ochii copilului. Dintr-o dat , timiditatea de la nceput fu nfrnt i pasiunea, pn acum re inut de team , se rev rs . Printr-o prefacere fulger toare, copilul cel sfios i speriat pn atunci devenise un b iat

25


zburdalnic. Numai de-ar fi i mama tot aa, gndi f r s vrea baronul, de-ar fi tot att de aprins n teama ei. Dar b iatul se i repezise la el cu dou zeci de ntreb ri:

Cum l cheam pe cine? Caro. Caro! jubil copilul. Rdea, se entuziasma, de fiecare cuvnt, cu totul mb tat de

ntmplarea neateptat c cineva se ocupa de el din prietenie. nsui baronul se mira de succesul s u rapid i se hot r s bat fierul ct era cald. l invit pe b iat s fac o mic plimbare cu dnsul i bietul copil c ruia, de s pt mni, i era sete de o prietenie, fu ncntat. F r reticen , i d du drumul la gur despre toate cte noul s u prieten vru s afle prin mici ntreb ri, puse ca din ntmplare. Baronul afl ndat totul despre familie, n primul rnd c Edgar era singurul fiu al unui avocat vienez, probabil din burghezia evreiasc avut . Printr-o anchet dibace fu repede informat c mama nu p rea de loc ncntat de ederea la Semmering i se plnsese de lipsa unei societ i simpatice. Ba dedusese chiar, dup r spunsul cam ocolit la ntrebarea dac mama l iubea pe tata, c n privin a asta lucrurile st teau cam prost. Aproape i era ruine ct de uor l ncntase pe b iatul cel ncrez tor, f cndu-l s -i dest inuiasc toate aceste mici secrete de familie. ntr-adev r, Edgar, foarte mndru c povetile lui puteau interesa pe un om mare, i oferea noului prieten aproape cu de-a sila ncrederea sa. Inima lui de copil tres lta de mndria de a fi v zut de toat lumea plimbndu-se, baronul i pusese mna pe um r n asemenea intimitate cu un om mare. ncetul cu ncetul, uit c e copil i flec ri nere inut, ca i cum amndoi ar fi fost de aceeai vrst . Edgar era, dup cum ar ta conversa ia lui, foarte detept, cam precoce, ca mul i copii boln vicioi care au tr it mai ales printre oameni mari i nu printre colegii de coal . Era p tima n surescitarea sa, afectuoas sau dum noas . Cu nimic nu p rea s fie n raporturi linitite, despre fiecare om sau lucru vorbea fie cu ncntare, fie cu o ur att de puternic , nct i schimonosea obrazul i l f cea aproape r ut cios i urt. Ceva s lbatic i versatil, poate datorit bolii de curnd nvinse, d dea vorbelor lui o aprindere fanatic ; p rea c stng cia nu e dect o team , greu nfrnt , fa de propria lui pasiune.

Baronul i ctig uor ncrederea. i trebui doar o jum tate de 26


ceas ca s pun mna pe aceast inim clocotind de nelinite. Doar e att de uor s -i neli pe copii, pe aceti naivi, a c ror prietenie e att de rar solicitat ! i fu de ajuns s se cufunde n trecut i limbajul copil resc i deveni att de natural, att de nesilit, nct b iatul l sim i de o seam cu el i n cteva minute pierdu orice sim mnt de distan . Era fericit c acolo, n acel loc singuratic, g sise un prieten. i ce prieten! Cei din Viena fur da i uit rii, amintirea b ie ilor cu glasuri sub iri, care-i spuneau poveti naive, fu m turat de aceast singur clip nou . Toat patima lui exaltat apar inea acum noului s u prieten, prietenului s u mare, i inima i crescu de mndrie n piept cnd, la desp r ire, acesta l invit nc o dat s vin i a doua zi de diminea , apoi cnd i f cu de departe semn cu mna, ca un frate. Clipa aceasta fu poate cea mai frumoas din via a lui. E att de uor s -i neli pe copii! Baronul i zmbi privindu-l cum se dep rteaz impetuos. Mijlocitorul era ctigat. De acum, b iatul, tia el bine, are s-o plictiseasc pe mam pn la istovire, tot povestindu-i ntmplarea. Are s -i repete i cel mai mic cuvnt. i aminti cu pl cere ce iscusit mpletise cteva complimente la adresa ei; cum nu vorbise dect de frumoasa mam a lui Edgar. Pentru el, era lucru sigur c expansivul b iat n-are s aib astmp r pn nu-i va pune n leg tur pe el i pe mama lui. Nu mai trebuia s mite niciun deget pentru a micora distan a dintre el i frumoasa necunoscut . Putea s viseze linitit i s priveasc peisajul, fiindc tia c dou calde mini de copil i cl deau punte spre inima ei.

Ter etul

Dup cum se dovedi dup cteva ceasuri, planul fusese excelent i reui pn n cele mai mici am nunte. Cnd tn rul baron intr n sufragerie, inten ionat ceva mai trziu. Edgar se ridic de pe scaun, l salut zelos cu un s urs fericit i i f cu semn cu mna. n acelai timp, o trase de mnec pe mama lui, i vorbi gr bit i surescitat, ar tnd spre baron cu gesturi b t toare la ochi. Ea l dojeni stingherit i roind pu in pentru purtarea lui prea neastmp rat ; totui, nu putu evita s -i fac pe plac b iatului i arunc o privire spre baron, pe care acesta o folosi ndat spre a se nclina respectuos. Cunotin a se njghebase. Femeia trebui s r spund , dar i l s ochii n

27


farfurie i de aici ncolo evit cu grij s mai priveasc n direc ia baronului. Dimpotriv , Edgar se uita ntr-acolo nencetat, ba o dat ncerc s vorbeasc peste mas . Numaidect, mama l mustr energic pentru purtarea asta insolit . Dup mas , mama i spuse c trebuie s se duc la culcare i ntre ei ncepu un opoc it al c rui rezultat fu c i se ng dui, dup rugi fierbin i, s treac la cealalt mas pentru a-i lua r mas bun de la noul lui prieten. Baronul i spuse cteva cuvinte amabile, care nv p iar iar ochi copilului i vorbi cu el cteva minute. Dar deodat , ridicndu-se, se ntoarse cu o micare abil c tre cealalt mas i o felicit pe vecina oarecum tulburat pentru b iatul ei cel att de detept i de vioi, i spuse ce minunat diminea petrecuse cu el. Edgar era mndru i rou de bucurie. Apoi baronul se interes att de am nun it de s n tatea b iatului, nct mama fu silit s r spund . Astfel ajunser fatal la o convorbire mai lung , pe care b iatul o ascult fericit i cu un soi de respect. Baronul se prezent i observ c numele lui r sun tor f cu oarecare impresie asupra femeii vanitoase. n orice caz, fu deosebit de politicoas cu el, dei re inut . i lu chiar un r mas-bun gr bit din pricina b iatului, dup cum ad ug ea scuzndu-se.

Acesta protest vehement spunndu-i c nu e obosit i c ar fi bucuros s vegheze toat noaptea. Dar mama i i ntinsese baronului mna, pe care acesta o s rut , plin de respect.

Noaptea, Edgar nu dormi bine. n el, fericirea se mpletea cu o desperare copil reasc . Doar se ntmplase ceva nou n via a lui! Pentru ntia dat p trunsese n lumea celor mari. ntr-un fel de vis confuz, uit c e copil i se crezu deodat mare. Crescut n singur tate i adesea boln vicios, avusese pu ini prieteni pn atunci. Pentru toat nevoia lui de tandre e nu-i r m seser dect p rin ii, care nu se sinchiseau prea mult de el, i servitorii. i e greit s m sori puterea unei iubiri numai dup ceea ce o provoac , iar nu dup ncordarea ce o prevede, dup acel gol ntunecat al dezam girii i al singur t ii care premerge oric rui mare eveniment sentimental. Un sim mnt prea ap s tor, nencercat, n buit, se arunca acum cu bra ele deschise c tre primul om ce p rea c -l merit . Edgar sta culcat n ntuneric, plin de fericire i z p cit, i venea s rd i era nevoit s plng . C ci l iubea pe omul acesta cum nu iubise pe niciun prieten, nici pe p rin ii lui i nici pe Dumnezeu. Toat patima crud nc a copil riei lui mbr i imaginea acestui om, al c rui nume i

28


fusese necunoscut cu dou ceasuri nainte.Cu toate astea, era destul de detept ca s se simt ngrijorat

de felul neateptat i bizar n care se nfiripase prietenia asta. Ceea ce l tulbura att era sentimentul nensemn t ii i al nulit ii lui: Sunt eu demn de el? Eu, un b ie a de doisprezece ani, care umbl la coal , i care seara e trimis la culcare naintea tuturor? se tortura el. Ce pot nsemna eu pentru dnsul, ce-i pot oferi eu? Tocmai neputin a asta dureroas de a-i ar ta n vreun chip sentimentul lui, l f cea nefericit. Alt dat , cnd ndr gea vreun coleg, primul lucru era s mpart cu el micile obiecte pre ioase din pupitrul lui, m rcile, pietricelele, avu ia copil roas a copil riei, dar toate astea care pn atunci avuseser n ochii lui un mare pre i un farmec rar, i se p reau dintr-o dat devalorizate, nite fleacuri de dispre uit. Putea el oferi asemenea lucruri noului s u prieten , pe care nu ndr znea m car s -l tutuiasc i el? Unde s g seasc vreo cale, vreo posibilitate de a-i manifesta sentimentele? Tot mai mult resim ea chinul de a fi mic, nedezvoltat, necopt, un copil de doisprezece ani, i nicicnd nu-i blestemase cu atta foc copil ria, nicicnd nu-i dorise mai fierbinte s se trezeasc schimbat, aa cum se visa: mare i puternic, b rbat n toat firea, un om matur, ca i ceilal i.

Cu gndurile lui nelinitite, se mpletir repede ntile visuri colorate ale acelei noi lumi b rb teti. n sfrit, Edgar adormi cu un zmbet pe buze; i totui, gndul la ntlnirea de a doua zi i tulbura somnul. Se trezi speriat nc de la ora apte, cu frica de a fi n ntrziere. Se mbrac n grab , d du buzna s spun bun diminea a mamei care r mase mirat , c ci de obicei nu-l scula din pat dect cu greu i se repezi jos, nainte ca ea s -i poat pune vreo ntrebare. Pn pe la ora nou se foi ner bd tor de colo pn colo: uit s -i ia micul dejun, preocupat numai de gndul s nu-i lase prietenul s atepte pentru plimbarea convenit .

La nou i jum tate sosi, n sfrit, baronul, agale i nep s tor. Binen eles, uitase de mult c d duse o ntlnire: acum ns , cnd putiul se repezi lacom spre el, zmbi v znd atta pasiune i se ar t gata s -i in f g duiala. Pe b iat care radia de bucurie l lu chiar de bra i hoin ri cu el ncoace i ncolo, refuz ns blnd dar hot rt s nceap de ndat plimbarea. P rea c ateapt ceva, cel pu in aa ar ta

29


privirea lui, care umbla nervos de la o u la alta. Deodat tres ri. Intrase mama lui Edgar i, r spunznd la salut, se ndrepta prietenoas c tre ei. Surse aprobator cnd auzi de plimbarea proiectat , pe care Edgar i-o t inuise ca pe ceva pre ios, i ced uor la invita ia baronului de a-i ntov r i.

Edgar se posomori ndat i i muc buzele. Ce p cat c a trecut pe aici tocmai acum! Plimbarea ar fi trebuit s -i apar in numai lui. Faptul c i-l prezentase mamei pe prietenul s u nu fusese dect o amabilitate din partea lui. Ceea ce nu nsemna ns c accept s -l mpart cu cineva. Un fel de gelozie se i isc n el cnd observ gentile ea baronului fa de mam .

Apoi se plimbar tustrei, i sentimentul primejdios al subitei sale importan e crescu i mai tare, datorit interesului surprinz tor pe care i-l ar tau cei doi. Edgar fu aproape singurul subiect de conversa ie; mama vorbea cu o grij cam ipocrit despre paloarea i nervozitatea lui, pe cnd baronul nega acestea zmbind i aducea laude caracterului dr gu al prietenului s u, cum l numea el. A fost ceasul cel mai frumos al lui Edgar. Avea drepturi care niciodat , n toat copil ria sa, nu-i fuseser acordate. Putea s se amestece n vorba celor mari f r s i se impun t cere i chiar s -i exprime tot felul de dorin e ndr zne e, care pn atunci ar fi fost primite prost. Nu era deci de mirare c , din ce n ce mai ncrezut, sim ea cum i crete i nflorete impresia de a fi i el mare. Copil ria o i azvrlise ct colo, ca pe o hain acum prea strmt .

La dejun, baronul, urmnd invita ia mamei lui Edgar din ce n ce mai prietenoas se aez la masa ei. Dintr-un vizavi se f cuse un al turi, din simple cunotin e, ajunseser prieteni. Ter etul era n plin desf urare i cele trei glasuri al femeii, al b rbatului i al copilului r sunau armonios mpreun .

Asaltul

Acum, vn torului ner bd tor i se p rea c a venit vremea s ncol easc vnatul. Atmosfera familial i corul pe trei voci i displ ceau. E foarte dr gu s flec reti n trei, dar, n definitiv, nu flec reala era scopul lui. El tia c n societate jocul mascat al dorin ei dintre b rbat i femeie ntrzie totdeauna eroticul, stinge focul cuvintelor i ardoarea asaltului. Conversa ia nu trebuie s-o fac pe femeie sa uite adev ratele lui planuri, pe care

30


el i le nchipuia f r s se ndoiasc o clip cunoscute de dnsa.

Erau multe probabilit i ca str daniile lui pe lng aceast femeie s nu fie zadarnice. Femeia ajunsese la anii aceia decisivi, cnd o so ie care nu i-a iubit niciodat cu adev rat so ul ncepe s se c iasc de a-i fi r mas credincioas . Lumina unei frumuse i n declin i mai ng duia o ultim i grabnic alegere ntre maternitate i feminitate. Via a, c reia femeia pare s -i fi r spuns de mult, devine n clipa aceea nc o dat o ntrebare; pentru ultima oar , acul magnetic al voin ei vibreaz ntre speran a unei tr iri erotice i resemnarea definitiv . E clipa cnd o femeie are de f cut alegerea primejdioas ntre a-i tr i propria-i soart sau pe aceea a copiilor s i; ntre a fi femeie sau mam . Baronului, clarv z tor n lucrurile acestea, i se p rea c observ n ea acea periculoas oscilare n convorbire, uita mereu s pomeneasc de so ul ei, i de fapt despre copil tia foarte pu in. O umbr de plictiseal , mascat n melancolie, i ap sa ochii migdala i i ntuneca i nesigur doar de senzualitate. Baronul se hot r s procedeze repede, dar n acelai timp s evite orice aparent grab . Dimpotriv , asemeni pescarului care ademenete tr gnd napoi undi a, voia s opun acestei noi prietenii o pref cut indiferen i s se lase solicitat, pe cnd n realitate solicitantul era el. i puse n gnd s -i exagereze trufia, s sublinieze ap sat deosebirea dintre situa iile lor sociale i l incinta ideea c ar putea, numai afindu-i arogan a, numai prin nf iarea lui, printr-un nume aristocratic r sun tor i prin maniere distante, s cucereasc acel trup frumos, plin i voluptos.

Jocul acesta arz tor ncepuse s -l stimuleze i de aceea i impuse pruden . Dup -amiaza o petrecu n odaia lui, cu sentimentul pl cut c i se simte lipsa i c e c utat. Dar absen a lui fu observat nu att de dnsa, mpotriva c reia era ndreptat , ct de bietul copil, pentru care fu un adev rat chin. Edgar se sim i ntreaga dup -amiaz cu totul p r sit i pierdut; cu fidelitatea nc p nat , proprie b ie ilor, i atept nentrerupt prietenul ceasuri n ir. I s-ar fi p rut o adev rat crim s plece ori s se ocupe de altceva. Hoin ri f r rost pe coridoare i pe m sur ce se f cea tot mai trziu, inima i se umplea de dezn dejde. n fantezia lui agitat , i i n luci vreun accident sau vreo jignire incontient i era gata s plng de

31


ner bdare i de team . Apoi, cnd baronul sosi seara la mas , fu admirabil primit.

F r s ia seama la strig tul de dezaprobare al mamei i la mirarea celor din jur, Edgar i s ri nainte i i cuprinse p tima pieptul cu bra ele lui slabe.

Unde-ai fost? Pe unde ai umblat? strig el repede. Noi te-am c utat peste tot.

Mama roi v zndu-se i ea amestecat f r voie i zise destul de aspru:

Sois sage, Edgar! Assieds-toi!13

I se adresa ntotdeauna n fran uzete, dei nu-i venea uor s vorbeasc n aceast limb i, la fraze mai complicate, r mnea adesea n pan . Edgar se supuse, nu nceta ns a-i pune ntreb ri baronului.

Nu uita c domnul baron face ce vrea. Societatea noastr l plictisete, poate.

De data asta se pusese chiar pe sine n discu ie, i baronul sim i cu o pl cere rapid c reproul solicita un compliment.

Vn torul din el se trezi. Era mb tat, emo ionat de a fi nimerit att de repede pe urmele vnatului i de a-l sim i n b taia putii. Ochii i str luceau, sngele i alerga uor prin vine, vorbele i neau din gur , nici el nu tia cum. Ca orice om cu o puternic

nclinare erotic , era de dou ori mai bun, de dou ori el nsui, n clipele cnd tia c place femeilor, aa cum mul i actori se aprind abia cnd simt c i-au vr jit pe spectatori, mul imea vie din fa a lor. n ochii prietenilor lui, baronul trecea totdeauna drept un bun povestitor, avnd la ndemn imagini plastice, dar acum dup ce b use i cteva pahare de ampanie, pe care o comandase n cinstea noii prietenii se ntrecea pe sine. Istorisi despre nite vn tori n India, la care luase parte ca oaspete al unui prieten, un aristocrat englez. Alesese dibaci aceast tem pentru c era indiferent , i pentru c , pe de alt parte, sim ea cum tot ce era exotic i inaccesibil acestei femei o emo iona. Dar mai mult l incint pe Edgar, ai c rui ochi sc p rau de entuziasm. Uit s m nnce, s bea. Sorbea cuvintele de pe buzele povestitorului. Niciodat nu n d jduise s vad n realitate un om care tr ise toate aceste ntmpl ri colosale, despre care citise n c r i: vn torile de tigri, oamenii de culoare, hinduii,

13 Fii cuminte, Edgar! Aaz -te! (L. fr.)32


Juggernaut14, ngrozitoarea roat , care strivea mii de oameni. Pn acum nu se gndise c exist cu adev rat astfel de oameni, dup cum nu credea c rile din basme exist cu adev rat. Clipele acestea f cur s nmugureasc n el pentru prima dat viziunea unei buc i uriae de lume. Nu-i putea lua ochii de la prietenul lui, privea cu r suflarea t iat la minile, att de apropiate de el, care omorser un tigru. De-abia ndr znea s ntrebe cte ceva, i atunci glasul i suna febril i emo ionat. Fantezia lui vie i pl smuia de fiecare dat imaginea potrivit povestirii, i vedea prietenul c lare pe un elefant, pe un cioltar de purpur , avnd la dreapta i la stnga oameni oachei, cu turbane pre ioase cnd, deodat , tigrul se repezea rnjind din jungl i-i nfigea ghearele n trompa elefantului. Acum baronul povestea ceva i mai interesant: cu ce iretlicuri se capturau elefan ii; cum animalele tinere, s lbatice i zburdalnice, erau atrase n locuri ngr dite, de alte animale, mblnzite i b trne. Ochii copilului aruncau scntei. Deodat pentru b iat a fost ca lucirea unui cu it ce ar c dea n fa a lui mama zise, uitndu-se la ceas:

Neuf heures! Au lit!15

Edgar p li de spaim . Pentru to i copiii, s fii trimis la culcare e un lucru ngrozitor, fiindc este o umilire public fa de cei mari, o dovad c eti copil, stigmatul copil riei; nseamn c eti mic, c ai nevoie de somn. Dar, ct de ngrozitor era oprobriul acesta n cea mai interesant clip , cnd i se r peau lucruri att de nemaipomenite!

Numai un pic, mam , numai istoria asta cu elefan ii las -m s-o aud!

Era gata s se milogeasc , dar i aminti repede de noua sa demnitate de om mare. F cu o singur ncercare. Dar mama era deosebit de sever .

Nu, e trziu. Du-te sus! Sois sage, Edgar! Am s - i istorisesc ntocmai, toate povetile domnului baron.

Edgar ezit . Totdeauna mama l nso ea cnd se ducea la culcare. Dar nu voia s se roage n fa a prietenului. Mndria lui copil reasc ncerca s arate c voia i el s plece.

14 Zeitate indian ; la procesiunile nchinate ei, care au loc n fiecare an, credincioii fanatici se arunc sub ro ile carului care-i poarta statuia, spre a muri strivi i.15 E ora nou ! L a culcare! (L. fr.)

33


Dar adev rat, mam , mi povesteti toate, toate? Despre elefan i i celelalte?

Da, drag . Dar ndat ! Chiar azi! Da, da, dar acum du-te la culcare. Du-te! Edgar se admir c reuise s dea mna cu baronul i cu

mama f r s roeasc , dei i venea s plng . Baronul l zgl i prietenete de ciuf, ceea ce smulse copilului nc un surs pe obrazul lui ncruntat. Apoi ns trebui s se ndrepte n grab spre ieire, altfel s-ar fi v zut lacrimi mari iroindu-i pe obraji.

Elefan ii

Mama mai r mase nc un timp cu baronul la mas dar nu mai vorbir de elefan i i de vn tori. Se l sase o uoar z pueal ; un fel de jen plutea peste convorbirea lor, de cnd plecase b iatul. n cele din urm . Trecur al turi n hol i se aezar ntr- un col . Baronul era mai str lucitor dect oricnd, iar dnsa nv p iat de cele cteva pahare de ampanie, nct conversa ia lu repede un caracter primejdios. Nu se putea spune c baronul era frumos, era ns tn r, avea ceva foarte viril n obrazul de b iat oache, cu p rul tuns scurt, i ncnta prin mic rile lui vioaie, aproape ndr zne e. Acum femeia se uita cu pl cere la el i nu se mai temea de privirea lui. Dar, treptat, n vorbele baronului se strecur o ndr zneal care o z p cea pu in. Ceva parc i atingea trupul, i-l pip ia i iar se retr gea, ceva ca o l comie nedesluit , gonindu-i sngele n obraji. Apoi ns rdea iar uuratic, nesilit, ca un b ie andru, ceea ce d dea uoarelor lui dorin e un ton detaat, ca de glume copil reti. Cteodat i se p rea c ar trebui s resping cu asprime vreun cuvnt, dar, cochet din natur , aceste volupt i m runte o a au, f cnd-o s se atepte la mai mult. Ba, prins de jocul sta ndr zne , pn la urm ncerc i ea s -l imite. Arunca mici promisiuni fluturatice ca r spuns privirilor lui, se i d ruia n cuvinte i n mic ri, i tolera chiar apropierea glasului, a c rui r suflare o sim ea din cnd n cnd pe umeri, cald i vibrnd . Ca to i juc torii, uitar de timp i se pierdur ntr-att n convorbirea lor captivant , nct abia la miezul nop ii observar cu mirare c luminile ncep s se sting n hol.

Ea s ri numaidect, i sim i deodat ct de departe i ct de 34


temerar se aventurase. De altfel, era obinuit s se joace cu focul, dar instinctul ei nt rtat i spunea ce aproape de primejdie ajunsese jocul. Descoperi nfiorndu-se c nu mai era cu totul sigur de sine, c ceva n ea ncepea s alunece i c vedea toate cu surescitarea febrei. Prin cap i gonea un vrtej de alcool, de cuvinte fierbin i i de team , acea team prosteasc i absurd , pe care o mai cunoscuse din cnd n cnd n via , n astfel de clipe primejdioase, dar niciodat att de ame itoare i de violent .

Noapte bun , noapte bun , pe mine! zise ea zorit , dnd s scape.

S scape, nu att de el, ct de primejdia acelui minut i de acea nesiguran nou , stranie, din ea ns i. Dar baronul re inu cu o for blnd mna ntins pentru r mas bun, pe care o s rut , i nu aa cum se cuvine, o singur dat , ci din vrfurile sub iri ale degetelor pn sus, la ncheietura minii, o s rut de patru-cinci ori, tremurnd, pe cnd ea sim ea nfiorat cum musta a lui aspr i gdila dosul minii. O senza ie cald i ap s toare i trecea de-acolo, o dat cu sngele, prin tot trupul. Teama se urca dulce, b tndu-i amenin tor n tmple, capul i ardea, teama, teama absurd i zvcnea acum n tot trupul i i trase repede mna.

Mai stai pu in! opti baronul.Dar ea se i ndep rtase cu stng cia grabei, care i v dea

teama i tulburarea. Sim ea acum surescitarea pe care cel lalt o dorise: i d dea seama cum sentimentele ei deveneau din ce n ce mai nedesluite. O gonea teama crunt , arz toare, ca nu cumva b rbatul din spatele ei s-o urm reasc i s-o mbr ieze, dar fugind i p rea r u c el nu o f cea. n acel ceas s-ar fi putut ntmpla ceea ce, f r s tie, dorea de ani de zile: aventura, a c rei adiere apropiat o gusta cu voluptate pentru c pn acum izbutise s -i scape n ultima clip , aventura cea mare i primejdioas , nu numai flirtul fugitiv i a tor. Baronul ns era prea mndru ca s alerge dup clipa prielnic . Era prea sigur de victoria lui pentru a cuceri ho ete aceast femeie, ntr-o clip de sl biciune i de be ie. Dimpotriv , pe juc torul fair16 l atr gea numai lupta i capitularea n deplin contiin . Prada nu-i mai putea sc pa, v zuse c otrava fierbinte i i zvcnea n vine. Sus,

16 Corect, loial (L. engl.)35


pe scar , ea se opri; i ap s mna pe inima palpitnd . Trebuia s se odihneasc o secund . Nervii i cedau. Un suspin i iei de pe buze, parte pentru c sc pase de primejdie, parte din regret. Dar toate erau confuze i i se strecurau n snge ca o uoar ame eal . Cu ochii pe jum tate nchii, ca ame it , orbec i spre u i, ap snd clan a rece, respir uurat . Abia acum se sim ea n siguran .

mpinse ncet ua. Dar ndat se trase speriat napoi. Ceva se micase pe ntuneric, tocmai n fundul od ii. Nervii surescita i tres rir violent, d du s strige dup ajutor, cnd i ajunse la urechi un glas buim cit de somn.

Tu eti, mam ? Pentru Dumnezeu, ce faci aici?Se repezi la divan, unde Edgar st tea ghemuit i ncerca s se

ridice. Primul ei gnd fu c b iatul e bolnav sau c are nevoie de ajutor. Dar Edgar zise, foarte adormit i cu un uor repro:

Te-am ateptat mult i pe urm am adormit. De ce m-ai ateptat? Pentru elefan i. Care elefan i?Abia acum pricepu. Doar i promisese copilului s -i istoriseasc

toate, chiar n ziua aceea, despre vn tori i aventuri. Aa c b iatul se strecurase n odaia ei b iatul acesta naiv, copil ros i o ateptase plin de ncredere, iar ntre timp a ipise. Extravagan a aceasta o nfurie. Mai bine zis, se sim ea mnioas pe sine, parc auzea n ea ca un murmur de remucare i de ruine, pe oare voia s -l n bue prin ipete.

Du-te imediat la culcare, obraznicule! ip ea. Edgar o privi mirat. De ce era att de nfuriat mpotriva lui?

Doar nu f cuse nimic. Dar mirarea aceasta o irit i mai tare pe femeia nt rtat :

Du-te imediat n odaia ta, ip ea dezl n uit , pentru c i d dea seama ct e de nedreapt cu el.

Edgar plec f r o vorb . De fapt, era groaznic de obosit i sim ea tulbure, prin cea a ap s toare a somnului, c mama lui nu se inuse de cuvnt i c , nu tie cum, i se f cea o nedreptate. Dar nu se r zvr ti. n el, totul era greu ca plumbul, confuz din pricina oboselii; i apoi i era necaz c a ipise acolo, sus, n loc s atepte treaz. Ca un copil! i spuse mnios, nainte de a se cufunda iar n somn.

36


C ci din ziua precedent i ura copil ria.

H r uieli

Baronul dormise prost. E totdeauna periculos s te duci la culcare dup o aventur ntrerupt . Curnd, n noaptea agitat , nc rcat de vise ap s toare, se c i de a nu fi apucat cu mn tare momentul prielnic. Diminea a, cnd cobor, nnegurat nc de somn i de ciud , i s ri nainte dintr-un ascunzi b iatul, l cuprinse n bra e plin de entuziasm i ncepu s -l h r uiasc punndu-i mii de ntreb ri. Era fericit s -l aib un minut singur pe prietenul cel mare, s nu fie silit s -l mpart cu mam -sa. Doar lui trebuia s -i povesteasc , nu i mamei, l asalta copilul, c ci n ciuda promisiunii, nu-i repetase toate lucrurile minunate pe care le auzise. l coplei cu tot soiul de copil rii pe baronul care, ncol it, abia i ascundea reaua dispozi ie. Pe deasupra, mai amesteca n aceste ntreb ri dovezi vijelioase de iubire, fericit c e singur cu prietenul mult c utat, pe care l atepta nc de diminea .

Baronul r spundea moroc nos. Aceast venic pnd a copilului, ntreb rile anoste i mai ales pasiunea lui nes buit ncepeau s -l plictiseasc . Era s tul s tot umble zi de zi cu un b iat de doisprezece ani i s p l vr geasc verzi i uscate. Acum nu-l mai interesa dect s bat fierul ct era cald i s-o surprind singur pe mam , lucru care devenise dificil tocmai prin prezen a nedorit a b iatului. O prim nepl cere fa de dragostea strnit imprudent ncepea s -l apese, c ci deocamdat nu vedea nicio posibilitate s se descotoroseasc de un prieten att de fidel.

Oricum, trebuia s ncerce. Pn la zece, ora convenit cu mama pentru plimbare, se l s neglijent copleit de vorb ria plin de ardoare a b iatului, i arunc din cnd n cnd cte o f rm de conversa ie, ca s nu-l ofenseze, r sfoind ns n acelai timp ziarul. n sfrit, cnd ar t torul fu aproape vertical, l rug pe Edgar, ca i cum i-ar fi amintit atunci, s treac doar o secund pe la cel lalt hotel i s ntrebe dac sosise contele Grundheim, v rul s u.

Copilul neb nuitor, fericit s -i poat face n sfrit un serviciu prietenului s u i mndru de noua-i demnitate de mesager s ri ndat i se repezi ca o furtun pe drum, nct

37


oamenii se uitau mira i dup dnsul. Dar b iatul inea nainte de toate s arate c te po i bizui pe el cnd i ncredin ezi o treab . Contele, aa i se spuse acolo, nu sosise nc i pn la ora aceea nu-i anun ase venirea. Copilul se ntoarse cu pai tot att de vijelioi, s aduc vestea. Dar baronul nu mai era n hol. B tu deci la ua lui n zadar! Nelinitit, alerg prin toate nc perile, prin salonul de muzic i prin cafenea, i c ut emo ionat mama, ca s afle veti; dar i ea disp ruse. Portarul, c ruia i se adres n cele din urm cu desperare, i spuse, spre uimirea lui, c amndoi plecaser mpreun , cu cteva minute mai nainte!

Edgar atept cu r bdare. n naivitatea lui, nu b nuia nimic r u. Nu puteau s ntrzie mult, de asta era sigur, baronul doar i atepta r spunsul. Dar timpul i ntindea larg ceasurile, nelinitea se furia n el. De altminteri, de cnd omul acesta str in, seduc tor, se amestecase n via a lui m runt i naiv , era toat ziua ncordat, a at, buim cit. ntr-un organism att de delicat cum e al copiilor, orice pasiune i ntip rete urmele ca ntr-o cear . Tremurul nervos al pleoapelor rencepu i fa a era din nou mai palid . Edgar atepta i tot atepta, la nceput cu r bdare, apoi foarte surescitat i la urm gata s plng . Dar nc nu b nuia nimic. ncrederea lui oarb n acest prieten minunat l f cea s cread ntr-o nen elegere; o team ascuns l chinuia c poate pricepuse greit ns rcinarea care i se d duse.

Dar i mai ciudat era c acum, cnd baronul i mama se ntorseser n sfrit, continuau s flec reasc veseli, f r s arate nicio mirare. P reau c nu-i sim iser deloc lipsa.

Edi, am plecat spernd s te ntlnesc pe drum, zise baronul f r s se intereseze de misiunea pe care i-o d duse.

Copilul, speriat c s-ar putea s -l fi c utat n zadar, ncepu s -i asigure cu t rie c alergase drept pe oseaua principal cu gndul de a afla ncotro o luaser .

Dar mama i t ie vorba: Bine, bine, gata! Copiii nu trebuie s vorbeasc prea mult! Edgar roi de ciud . Era a doua tentativ josnic de a-l

deprecia n ochii prietenului, s u. De ce f cea asta, de ce ncerca mereu s -l prezinte ca pe un copil, cnd totui era convins de asta nu mai era copil. Sigur c l pizmuia pentru prietenul lui i pl nuia s i-l terpeleasc . Da, i s

Date post:	30-Oct-2015
Category:	Documents
Upload:	iulian-negescu
View:	198 times
Download:	24 times

126709205 Zweig Stefan Secret Arzator v1 0

Documents